Mama, nekaj te moram vprašati, začne moj sedemletni Henry. Strmi vame s temi slovesnimi očmi, jaz pa se zajezim. Glede na našo edinstveno družino bi lahko šlo za kar nekaj stvari. Zakaj z očetom živita v ločenih krajih? (Poročena sva, vendar nikoli ne bi mogla živeti skupaj.) Zakaj se Gus tako razlikuje od ostalih otrok? (Henryjev brat dvojček je rahlo avtist.) Zakaj je oče ves čas videti utrujen? (Moj mož je imel 68 let, ko so se nama rodila sinova .... Ti računaš.) Pripravljena sem.

Mislite, da pljuva očisti bolje kot voda? je vprašal. Vedno ga uporabljaš za čiščenje obraza.

Veste, ni slab vprašanje. In na nek način mi vsak izbruh radovednosti daje upanje, da me bodo moji fantje še naprej spraševali o vedno bolj zanimivih in osebnih stvareh. Ker se kot odrasli ljudje mnogi od nas ne sprašujemo dovolj o svojih materah. (Mogoče se bojimo. Verjetneje pač ne približajte se temu.) Vendar ni boljšega načina, da se zbližate z osebo, tudi če jo poznate celo življenje. Tako sem po popolnoma neznanstveni raziskavi prijateljev in znancev pripravil 10 poizvedb za začetek. Preizkusite jih na tem materinskem dnevu. Morda se celo naučite kaj o sebi.

1. Kaj je tisto, kar bi kot mama storili drugače?
Pred kratkim sem se pogovarjal z nekom, ki sem ga imel za eno najboljših mater, ki jih poznam, takšno, ki nikoli ni zamudila otroškega koncerta ali PTA konference. Njeni otroci so zdaj odrasli in niso ne samostojni ne posebej hvaležni. Morala bi jim pustiti, da propadejo, mi je rekla. Ko je hči pozabila narediti domačo nalogo, je ne bi smel narediti namesto nje. Ko so drugo ujeli v kraji, bi ji moral pustiti noč v zaporu. V dobrem ali slabem je vaša mati verjetno že dobro razmislila o tej temi.

2. Zakaj ste se odločili biti z mojim očetom?
Poglej ga! moja mama obožuje. Izgleda tako kot Jascha Heifetz! Pravzaprav ima. Toda Heifetz, morda največji violinist na svetu, je bil čuden fant. In moj oče niti ne igra violine. (Kar je nekoliko podobno računovodji, ki je pljuvajoča podoba Micka Jaggerja.) Je bilo še kaj drugega? No, rad je imel pametne ženske, pravi moja mama, ki je bila v petdesetih letih na medicinski fakulteti. Toliko moških takrat ni. Ni slab razlog, da se z nekom poročite. Vesel sem, da sem vprašal.

3. Na kakšen način mislite, da sem takšen kot vi? In ne kot ti?
Tu natančnost ni pomembna; želite vedeti njeno zaznavanje. Ali misli, da delite njene najboljše ali najslabše lastnosti? (In ali se strinjate?) Ali se vaše podobnosti in razlike dopolnjujejo, make zaradi vas oba klikneta ― ali so vzrok za vse vaše konflikte?

4. Kateri od nas otrok vam je bil najbolj všeč?
V redu, verjetno se bo izognila temu vprašanju. Verjetno pa ji boste izsilili kompliment ― Vi ste bili tisti, ki je pri treh letih postavil mizo were in dobili malo vpogleda v to, kako je gledala na vsakega od vas. In če odgovori naravnost? No, vsi boste imeli nekaj novega, na kar se lahko posvetite.

5. Ali ste mi že od nekdaj želeli povedati, a nikoli?
Ženska, ki je predlagala to vprašanje, je pozno v življenju spoznala, da je teta, ki je živela s svojimi starši, medtem ko je odraščala, pravzaprav ljubica njenega očeta ― dogovor, ki je očitno ustrezal vsem vpletenim. Skrivnosti vaše mame so morda nekoliko manj osupljive. Toda zaslišanje nečesa, kar je zadrževala, lahko vaše odnose odpelje na (dobro) neoznačeno ozemlje.

6. Ali menite, da je zdaj lažje ali težje biti mama kot takrat, ko ste vzgajali našo družino?
Morda bi se mučili, da bi več ur delali zunaj doma in tekmovali z mobilniki svojih otrok za pozornost, toda naše matere so imele druge bitke. Moja mama misli, da bi bila, če bi imela kariero, manj razočarana in boljša mati, poroča en prijatelj. V dvoje nimata Pogoji ljubezni trenutek nad tem, toda če boste razumeli, kaj je preživela, boste morda bolj cenili svojo situacijo.

7. Ali kaj obžalujete, ker niste vprašali vaš starši?
V moji neuradni anketi se je seznam nadaljeval in trajal, vse zajema vse od Ali ste kdaj pomislili, da bi mojega očeta zapustili za nekoga drugega? in ali ste kdaj želeli vrči brisačo? do Katero glasbo želite igrati na vašem pogrebu? Ljudje so obžalovali, česar niso vprašali ― nikoli, kar so imeli.

8. Kaj je trenutno najboljše, kar lahko storim zate?
Moja mama ni prefinjena: pokličite vsak dan. Če tega ne storite, mislim, da ste mrtvi. Drugi prijatelji, ki so to vprašanje postavili v preteklih letih, so bili vedno presenečeni. Ena mama je želela, da jo hči nauči uporabljati računalnik; druga je želela, da ji sin, plastični kirurg, dvigne obraz. (Imela sem trenutek, ko nisem ravno rada dvigovala mamine kože, vendar sem mislila, da bi lahko opravila boljše delo kot kdorkoli drug, pravi.) Mama mlade kolegice je želela spoznati svoje prijatelje. Vedno sem mislila, da jih ne zanimajo, pravi. Pravzaprav je bila moja mama le sramežljiva.

9. Ali obstaja kaj, za kar bi si želeli, da bi bilo med nami drugače ― ali bi še vedno želeli spremeniti?
Ta preiskava je eno mamo spodbudila, da je načrtovala potovanje s 30-letno hčerko ―, ki je bila prva. Z možem sta vedno dopustovala sama, ko sta bila otroka majhna, in že leta se je zaradi tega slabo počutila. Ne glede na to, ali imate 25 ali 55 let, obstaja verjetnost, da med vami in mamo obstaja kakšna dinamika, ki bi lahko bila boljša. Dajte ji priložnost, da jo da ven.

10. Kdaj ste ugotovili, da niste več otrok?
Vem, kakšen bo odgovor zame, in prestrašila sem se, ko sem slišala, da je mama odgovorila enako: vedela sem, ko je umrla moja mati, mi je rekla. Takrat bi bil na svetu kdo, ki bi me vedno postavil predse.

O avtorju

Judith Newman je avtor knjige Počutiš se kot nenaravna ženska: Dnevnik nove matere (Miramax Books, 13 dolarjev, amazon.com ). Živi s svojimi fanti dvojčki v New Yorku, nedaleč od moža in na hitro vožnjo z vlakom stran od mame Frances.