'Danes ne tečete, kajne?' Moj mož je prikimal proti modrim oblakom.

'Ne skrbite,' sem rekel. 'V redu bom.' Zavezala sem superge in se odpravila.

Bili smo v Angliji, ostali smo blizu kanala Kennet in Avon. Nazadnje, ko smo bili tam, mnogo let prej, smo raziskali kanal. Takrat, ko sem opazoval žensko, ki je tekla mimo in poskakoval čop, sem pomislil: 'Mora biti lepo, če lahko tako tečem.' Zdaj sem bil tu in tekel po isti poti. Moji konjski repi so končani, vendar sem nosila svetel naglavni trak in hlačne nogavice. Skoraj nisem mogel verjeti, da sem to jaz.

Odkar sem začela žonglirati z materinstvom in službo, sem imela malo časa za vadbe . Ko sem se povzpel po stopnicah, sem sopel kot buldog. Malo pred svojim 60. rojstnim dnevom sem videl oglas za program Couch to 5K. Predvideval sem, da je predrago, vendar sem trenerju vseeno poslal e-pošto.

'Brezplačno je!' je odpisala.

kaj početi, ko je zunaj vroče

'Jaz sem 59. Ali ni prestar?' Odzval sem se.

'Imam 70 let,' je odgovorila.

facebook ali veš obvestilo izklopi

Dobri Gospod. Tako sem si izkopal par znoja in se odpeljal na trening. Na moje olajšanje tudi večina ostalih udeležencev ni mogla preteči kroga po progi. Kljub temu, da so me noge in pljuča prosile, naj neham, sem zataknil ven. In po osmih tednih sem tekel 5K. Dve leti kasneje sem pretekel svojih prvih 10K. To je bil dosežek - vendar ni bil tako pomemben kot odkritje, da tek ustavi svet okoli mene. Namesto po cestah sem začel teči po poteh. Občasno prestrašim divje purane in jelene. Enkrat sem zagledal sovo, ki me je opazovala s podružnice. Ena pot me vodi v soline, kjer se hranijo čaplje in čaplje.

POVEZANE: Kako začeti teči, ne glede na to, ali ste zunaj prakse ali ste popolnoma začetnik

Tek je bil tudi najboljša rešitev za čustvene pretrese. Pripeljalo me je skozi moje žalost po tem, ko je umrl moj tast, in moja žalost, ko je moj najmlajši otrok odšel na fakulteto. V Virginiji Woolf's Trenutki bivanja (16 dolarjev; barnesandnoble.com ), opisala je nebivanje kot 'nekakšno neopazno vato.' Na avtopilotu smo. Bivanje se zgodi v tistih redkih časih, ko se popolnoma zavedamo svoje okolice in se počutimo povezane z njo. Vsi smo krivi za preveč ur nenastajanja. Različne naloge nam lomijo čas, tehnologija nas napolni s hrupom in nehamo biti pozorni na vse, kar presega nas same. Ko tečem, moram biti pozoren. Tek mi omogoča, da sem popolnoma na svetu, opazim majhne podrobnosti, izkusim veselje, ko se premikam po snežinkah, ki so tako velike, kot da lebdim skozi čipke.

Ob angleški vlečni poti sem tisto nedavno jutro izplaknil fazane iz grmovja in šel mimo živo pobarvanih čolnov. Po petih kilometrih je začelo deževati, ko sem tekel mimo moškega v tvidovi čepici in gumijastih škornjih. Nasmehnil se je in pomahal.

Mahnil sem nazaj in pomislil, kako si delimo ta trenutek. Zanj sem bila ženska v svetlem naglavnem traku in občudovala vrtoglave vzorce zgodnje jutranjega dežja na reki.

Holly Robinson je avtorica šestih romanov in Hči kmeta Gerbila: Spomin (10 USD; barnesandnoble.com ). Živi v Rowleyju v Massachusettsu.