Moji otroci so bili bedni na takšen način, ko so otroci lačni po dežju na dan, ko izvedo za ločitev staršev. Bilo je malo po peti uri popoldan. Bili smo 10 minut v tri kilometre dolgega pohoda do kampov v divjini Katahdin Lake, oddaljenega športnega kampa v Mainu, ko sem pogledal vse tri - deklico in dva fanta, stara 13, 11 in 8 let, in pomislil To je moj prvi uradni dan kot mama samohranilka, njihove nahrbtnike pa sem pretovoril s škatlastim vinom .

Že smo se sprehodili mimo registra poti, kamor sem nas pozabil vpisati. Tiste zgodbe, ki jih slišite o kampiranjih, ki gredo tragično narobe? Tako se začnejo.

Dejstvo je, da se tisti dan ni šlo prav nič. Načrt je bil, da začnem po poti do poldneva, toda razčiščevanje našega poletnega najema je trajalo veliko dlje, ko sem samostojno igral. Nato je dež naš šest milj vožnje po makadamski cesti znotraj parka spremenil v polno polurno preizkušnjo. Moji otroci so ves čas spraševali, ali smo res gremo kampiranje? Lahko bi rekel, da so mislili, da gre za zapleteno potegavščino, da se bom vsak trenutek pripeljal do hotela.

Preden smo se odpravili na pot, sem potegnil plastične ponče čez glave svojih otrok, pri tem pa vsakega raztrgal. Čutil sem, da so me gledali in se spraševali, ali bomo v redu. Poznali so me kot morilca sobnih rastlin in mamo s hitro polnim kozarcem. Potem ko sem se mlad poročil in celo odraslo življenje preživel v New Yorku, nisem vedel, kako si črpati plin. Vse poletje so moji obžalovani otroci gledali, kako sem prisilila neznance, da so mi pomagali napolniti rezervoar.

Načrt kampiranja bi pripravila prejšnji mesec, ko sem bila že v Brooklynu, zjutraj po tem, ko sem vložila zahtevo za ločitev. Lahko bi rekel, da je bila ideja, da bi svoje otroke sprehodila v prvotno Ameriko, kot je Thoreau, v resnici pa sem hotela pobegniti lastnim novicam. Če bi lahko za pet dni peljal tri otroke v gozd Maine in preživel, bi morda zdržal kot mama samohranilka na Cobble Hillu.

Kampi divjine na jezeru Katahdin, ustanovljeni leta 1885, se nahajajo v državnem parku Maine's Baxter, ki je tudi dom najvišjega vrha Maine - gore Katahdin, severnega konca Apalaške poti. Bivanje v kampih ponuja prednosti peči, luči in kabine, ki se zaklene. Moja fantazija je vključevala kresovanje, kanu in ribolov postrvi. Za pripravo sem si v YouTubu ogledal na ducate video posnetkov postrvi. Vedno se začnejo na enak način: z moškim, nožem in vrvico, kakršne ne vem, katere druge videoposnetke ste videli o drobljenju postrvi, toda to je pravi način. '

Park sem prvič obiskal v dvajsetih letih. Z možem sva zadela zgodnjo grobo zaplato in verjela sva, da bo plezanje po Katahdinu skupaj pomagalo, in to je tudi pomagalo. Takrat sem si predstavljal, da bo to začetek vseživljenjskih kampiranj po vsem svetu, toda v Baxter smo se vrnili le enkrat, ko je bila naša hči malčka. Ves čas sem razmišljal, da se bomo nekega dne vrnili, a nekako tako kot pri toliko drugih stvareh tudi na to pot nismo nikoli prišli.

Zdaj je bila skoraj osma ura zvečer, z otroki sva bila v tretji uri trekinga, moj 11-letni sin pa se je obrnil name in rekel: Star si. Skrbi me, da boste povsem sami. Je romantik mojih otrok in ta nepričakovani odmik od naše družinske zgodbe, kolegijskih ljubic, ki živijo srečno do konca, je bil zanj še posebej uničujoč.

O čem govoriš? Še vedno sem vroča! To je bil plitk, trden odziv, še posebej ironičen zaradi ločitve, prekrite z blatom in piki. Moji otroci tega niso vedeli, med najnujnejše pa sem si pripravila kodralnik trepalnic in sijaj za ustnice.

Nekaj ​​dni pred odhodom na potovanje v Maine sem našel fotografijo, odkrit posnetek predšolske zabave. Otroci so bili majhni in vseh pet smo videti srečni, tako prepričani vase, morda celo ponosni. Verjel sem, da nekaj gradimo in nekam gremo. Mogoče je ta fotografija posnela zadnjič, ko smo bili resnično mi. Spraševal sem se, ali bi se spet tako počutil srečnega.

Prvo jutro v taboriščih sem se zbudila panična; za trenutek nisem vedel, kje sem. Pokukal sem skozi vrata zaslona naše kabine na skalnatem vrhu gore Katahdin in opazoval jutranje hlape, ki so izginili s trate. Otroci so še vedno spali v svojih pogradih, podobnih Ralphu Laurenu. Bil sem nov v svoji samskosti in imel sem čudno misel. Spraševal sem se, ali bom na koncu puščavnik. Mogoče bi nekoč kampi poiskali novega skrbnika in bi jaz zavzel položaj. Ves čas sem razmišljal o tej vrstici v pesmi Bon Iverja Skinny Love: Kdo te bo imel rad?

Kakor grozovit je bil pohod, so naslednji dnevi padli v čudežni ritem. Plavali smo, vozili kanu in lovili ribe. V nasprotju z mano nisem, da bi svoje otroke pritiskal na večerjo ali čiščenje, vendar sem vse naredil. Čeprav nisem mogel otopiti bolečine, ki so jo čutili, sem jih vsaj lahko dobro nahranil. In za kratek trenutek sem pripravil poslovni načrt za ustanovitev športnega kampa za razvezane družine.

V naslednjih dneh se je hčerkino mrčino omehčalo. V notranjosti so se pojavile nove šale o njenih ribolovnih veščinah in o tem, kako smo vsi preučevali brošuro tabora o tem, kaj storiti ob srečanju z medvedom. Moj najmlajši, utrujen od dnevnih dejavnosti in navdušenja nad odstranjevanjem napihnjene pijavke z noge, je popustil stisk, ko me je objel. Zdi se, da je bil moj 11-letnik z vsakim dnem manj zaskrbljen zame in bolj zrel. Čeprav so postavljali vprašanja o logistiki novega življenja, se je njihov poudarek preusmeril na igranje z ostalimi otroki v taboriščih. In opazil sem, da je surovi občutek, ki sem ga več mesecev nosil s seboj, težji od katerega koli nahrbtnika, umaknil nekaj drugega. Resnica je bila, da sem se v puščavi Maine s svojimi tremi žalostnimi otroki počutil manj osamljenega kot leta.

Zjutraj, ko smo odšli, sem se odpravil v glavno kočo in se poslovil. Podpisal sem se v knjigo gostov tabora. Eden od zaposlenih v taborišču je poravnal jedilnico. Bila je neznanka, vendar sem ji moral nekaj povedati - česar nisem mogel vpisati v knjigo gostov. Potreboval sem pričo.

To je najino prvo potovanje, odkar sem otrokom povedala, da se ločujem, sem izpuhtela. In če se je zaradi nje počutila nerodno, ni pustila naprej. Namesto tega se je ponudila, da bo posnela družino. Vsake toliko časa pogledam tisto fotografijo iz lanskega poletja, novo različico nas. Videti smo razmršeni, a srečni. Zanima me, ali bodo nekoč moji otroci, vsi odrasli, naleteli na to fotografijo. Upam, da se spomnijo tistega grenko sladkega potovanja v gozd, ko smo vsi ugotovili, da bomo v redu.

O avtorju

Lisa Wood Shapiro je pisateljica in avtorica šaljivih spominov Vroča zmešnjava mama . S svojimi otroki živi v Brooklynu in dela na svojem prvem romanu. Sledite ji na Twitterju @LisaWShapiro .