Ko sem bila v srednji šoli, sem sanjarila o tem, kako se umakniti iz varnega, tihega predmestnega mesta, kjer sem odraščala. Nisem bil sam. Zaznavanje našega rojstnega mesta kot dolgočasnega in omejenega je bilo tako univerzalno, da smo ga s prijatelji zanemarljivo označevali kot mehurček in odrasle, ki smo jih poznali, ki so se tam rodili in vzgajali, imenovali vitezi. Prijavil sem se na fakultete v mestih, oddaljenih tisoče kilometrov. Prelil sem cestne atlase (papirnate zemljevide v tistih časih) in si predstavljal, kako se vozim na zahod po cesti 66, pohodim po Pacific Crest Trail, kampiram v Smoky Mountains ali živim v San Franciscu. Na fakulteti sem semester preživel v tujini v Cape Townu, programu, na katerega sem se prijavil z strastnim esejem o tem, kako pomembno je zapustiti naše cone udobja. V štirih letih po šolanju sem se iz Zahodne Virginije preselil v Wisconsin v Philadelphio v Washington D.C.

Ko sem končal šolanje, sem bil ob vsaki vrnitvi s potovanja domov že nekoliko žalosten. Pogrešal sem sedeti zunaj v poletnih nočeh in se smejal z družino. Kljub temu sem si zamislil na Manhattnu, da se z vlakom odpeljem do dolgočasnega, tihega mesta Connecticut, kjer sem odraščal za večerjo v nedeljo zvečer, nato pa se takoj, ko sem lahko, vrnem v razburljivo, svetovljansko mestno življenje.

Mislil sem, da so ljudje, ki so ostali ali se vrnili domov, to storili zato, ker so bili neambiciozni, niso imeli drugih možnosti ali se niso uspeli iz otroštva spraviti v odrasle izzive. Potem sem se zaposlil v srednji šoli angleščine v istem mehurčku, ki sem si ga tako želel pobegniti, in čeprav sem bil navdušen nad položajem in navdušen nad poučevanjem, sem se vrnil v Connecticut, kjer sem občutil poraz.

Že v prvem letniku poučevanja sem večerjal s svojim učiteljem angleščine v srednji šoli, ki je bil učitelj prvega letnika, ko sem bil pred vsemi leti v njegovem 9. razredu angleščine. Pogovarjali smo se o knjigah in učnih načrtih ter izčrpanosti ob pici in začutil sem nekakšno podporo, ki si je nisem mogel predstavljati od novega znanca. Navsezadnje me je poznal, preden sem prvič sestavil naramnice, se naučil voziti ali odšel od doma. Ko je naš pogovor segal od tega, kako začeti enoto o mitologiji, do težav s plagiatom, je naša zgodovina razpravi dala pomembno poštenost in ranljivost.

Odločil sem se, da začnem mitološko enoto z lekcijo o potovanju arhetipskega junaka. Preučevali smo zgodbe, ki bi jih že poznali, na primer Vojne zvezd in Čarovnik iz Oza, in videli znani vzorec: klic v avanturo, odhod in končno vrnitev domov.

Toda ta vrnitev v ljudski domišljiji ne dobi veliko pozornosti. Spomnil sem se, da se je Odisej boril s Kiklopom in obiskal Podzemlje, toda polovica epov govori o tem, kaj se zgodi, ko se Odisej vrne domov na Itako. Ko pride domov, mora domov postati boljši. Mislim, da je poučevanje pomemben način, da poskušamo pustiti nekaj dobrega na svetu, vendar mislim, da je še bolj neposreden in pomemben način razširiti čim več dobrote v naših majhnih sferah vpliva. Sprva sem si predstavljal, da bi morala biti moja majhna krogla bolj vznemirljiva kot primestni Connecticut, da bi sploh kaj pomenila. Zdaj pa mislim na to nekoliko drugače: biti del skupnosti, ki sem jo poznala kot otrok in kot odrasla oseba, obogati, namesto da bi zmanjšala, svojo zavezanost k izboljšanju svojega kotička sveta.

Prejšnji teden sem peljal triletno hčerko na pregled ušes. Živjo, rekla je medicinska sestra, že velikokrat sva se srečala. Sprva sem bila zmedena - moja hči še nikoli ni videla te posebne medicinske sestre. Oh, ampak jaz imel. Zasvetila je auriskop v ušesih moje hčerke, saj je prav gotovo, kot je bila v preteklih letih zame, napisala recept za amoksicilin in odgovorila na moja vprašanja, na kaj je treba paziti doma.

Če nas naša življenja ne bodo odpeljala v pričakovano smer, bodo moji otroci odraščali, igrajoč se na istih softball igriščih, se bodo naučili voziti na istih parkiriščih, odhajali na svoje dogodivščine po isti avtocesti, po kateri sem nekoč vozil. V lokalnem kraju, kamor se najbolj odpravljamo, bodo imeli svoj najljubši okus sladoleda, v nekem trenutku pa bodo verjetno mislili, da je naše predmestje Connecticut dolgočasno in varno ter obupani, da bi pobegnili. In upam, da je dolgočasno in varno. Sosedska oglasna deska ponore, ko nekdo v mraku na naravni poti opazi kojota.

V mitologiji vrnitev ni nujno dobesedna, kot je bila moja, vendar sem presenečena ugotovila, kako smiselno je, da sem fizično blizu kraja, kjer sem odraščala. Darilo je imeti v bližini ljubeče, zaupanja vredno in brezplačno varstvo otrok, še pomembneje pa je, da moji otroci poznajo moje starše. Ne samo kot udeleženci prazničnih večerj, temveč kot integrirani igralci v našem vsakdanjem življenju. Življenje tukaj mi je življenje naredilo bogato plastito, poučevanje, vzgoja majhnih otrok in pisanje sta prišla v smiseln stik z idealizmom in čudenjem in strahom, ki sem ga čutil kot otrok in najstnik.