Moj vrt se nikoli ne izkaže, kot si predstavljam, vendar sem našel veselje ob sprejemanju nepopolnosti

V SREDNJEM ŽIVLJENJU, NOVO ENOČNO, Odločil sem se, da svoje dvorišče spremenim v popoln vrt. Zakaj sem mislil, da sem sposoben takšnega prizadevanja, ne vem. Komaj sem se poigraval z gredicami pred domom, ki sem si ga delil z bivšim možem, in do povprečnih rezultatov. Imel sem grozno zgodovino s sobnimi rastlinami. To me ni ustavilo, ko sem prvi april hodil ven z lopato v roki. Odkar sem podpisal listino o hiši, sem spal z vizijami potonik in sončnic ter sladkimi, senčnimi kotički v glavi. Verjel sem, da se lahko naučim, kar moram vedeti, da se te vizije uresničijo. Prepoznala sem svojo impulzivno odločnost iz življenja pisatelja leposlovja. Želel sem, da bi vrt obstajal, še pomembneje pa je, da se zdi, da vrt obstaja, kot to počnejo nekatere zgodbe.

Takratno dvorišče je bilo bolj dvorišče kot vrt. Dve neustrezni ograji, ena je padla naprej, sta vsebovali travnik detelj, ki se je zaletel v betonsko parkirišče. Zgoraj so daljnovodi in kabli zavili v ulico. Tam je bil dren, pod katerim je prejšnja lastnica pokopala svojo mačko, in gredice iz plastificiranega lesa, napolnjene z iztrebljenimi rožnicami in liriopami - rastlinami, ki sem jih imel za klišeje. Najprej sem izvlekel umetni les in ga nameraval sčasoma nadomestiti s cedro. Izkopal sem vrtnice in liriope ter jih dal v vedro vode prijatelju. Potem sem se usedla za teraso, obloženo z betonom. Ozrl sem se okoli in pustil, da se mi misli zavrtijo.

Želel sem, da je moj vrt divji, prosti prostor, živ s primarnimi barvami, gibanjem in presenečenji. Wisps, ki se ujamejo v veter kot perje. Vijuganje trte in razpiranje cvetov. Za dve hčerki bi gojil čudovit paradižnik, čudovito baziliko in debele jagode, da bi se pogostili celo poletje. Nekje bi glicinija kapljala angleško. (Moja ljubezen do britanskih romanov iz 19. stoletja in njihovih kinematografskih priredb je močno vplivala na mojo senzibilnost.) Iz polnih postelj bi moški izbruhnili v bližini oblakov čipke kraljice Ane. Zlatke in monarhi bi jedli na divjih cvetovih, ki sem jih nameraval gojiti ob ograji.

ŠEST LET POZNEJ, Še vedno želim ta vrt. Vsako pomlad delam v kompostu in pospravljam plevel, posipam semena, kopljem v presaditvah. Nato narišem zemljevid tega, kar sem naredil, in ga dodam celo poletje, dokler me baltimorska vročina ne ustavi pri sajenju. Vsako jesen spomladanski zemljevid označim z rdečim pisalom. Kumare ne dajte tja naslednjič. Pegasti plesni. Premaknite plezalno vrtnico na ograjo - potrebujete več sonca. Naslednje leto to ponovim. Na stotine dolarjev sem porabil za umazanijo, semena in rastline ter lesene škatle z rožami, glinene lončke, rešetke, žični steznik za paprikin rman, ki se je preplavil in zakopal svoje čudovite glave v nenavadna stebla. Od aprila do avgusta začnem dan s hojo zunaj s skodelico kave, iskanjem novih cvetov in poganjkov, dan pa zamašim globoko v posteljah, povlečem odmetniško jutranjo slavo ali brezglavi digitalis, na nogah pikajoče umazanijo.

Ideje kalijo tako hitro kot redkev. Poskusil bom gojiti krompir v vreči iz vreče! Kaj pa artičoke? To izgubljeno čebulo bom posadil iz shrambe in jo pustil, da se pritrdi v rože snežinke! Bi kovinski žlebovi, pritrjeni na ograjo, delali za vzgojo vzmetne mešanice? Kaj pa košare, ki visijo ob vratih, in smokvina drevesa na tistem delu sonca? Ko se odpeljem na univerzo, kjer poučujem, se ustavim, da pogledam bučno trto, izurjeno ob strani garaže. Na kavi s prijateljico na terasi, ji čez ramo poslikam zanimivo kombinacijo kopra in zlate rozge. Lani sem na tamkajšnji živilski trdi postala obsedena s sadilnikom cinka, kraljevsko z hortenzijo Little Lime in sladko krompirjevo trto. Ob mojih vratih bi bilo videti osupljivo, vendar je stalo 400 dolarjev. Namesto tega sem kupil kovinsko posodo za smeti in na dnu izvrtal luknje za drenažo, da sem ponovno ustvaril učinek.

Ob poletnih jutrih, v senci dežnika, miza na terasi deluje tudi kot moja pisalna miza. Moj mož me s kuhinjskih vrat pokliče srečo, preden ugasne komarje. Moji hčerki pomahata v okno svojih klimatiziranih spalnic. Bosi, odprem svoj prenosnik. Sivka in meta okusita zrak. Trta vinske trte se vrti nad ograjo in kaplja iz grozdov sadja. Kumara vinske trte slap iz sejalnice. Divji cvetovi plapolajo z metulji in brnijo s čebelami. Ko se zataknem pri stavku, napolnim krmilnico za golobe ali krmo v cedrovi gredici za jagode in grah. Gledam medicinsko sestro gosenico na steblu iglavca. Če, kot je rekla Virginia Woolf, vsaka pisateljica potrebuje svojo sobo, sem svojo našla zunaj.

TISTA JUTRA ZA MIZO - sam v družbi cvetja, rastlin, ptic in žuželk - odstranite pik mojih vrtnarskih neuspehov. Toliko mojih navdušenih idej se ne izkaže: sejalnik vreče je dal dva krompirja; smetnjak, okronan s hortenzijo, je še vedno izgledal kot smetnjak. Nagnjen sem k pretiravanju: viseče košare pri zadnjih vratih so postale popačene od plazeče Jenny. Manjka mi dober občutek za sorazmernost: Figova drevesa naj ne bi bila 50-krat večja od teksaškega bluestarja. Včasih sem nedolžen in izkoreninim lubenico, da bi razvozlal njeno trto. Nekatere rastline se mi nenehno izmikajo: cinije, ki naj bi bile svetle in živahne, so na koncu videti dolgočasne in lepljive. Vsako leto očistim nered in napolnim vsako zadnjo vazo v hiši.

In potem je tu moj izmučeni odnos s sramežljivo in zapleteno strastno trto. Živahna vrtljivka na osnovi svetlo zelenih cvetnih listov me navdušuje bolj kot kateri koli drug cvet, bolj kot potonike, naramnice, čokoladni kozmos ali plezalni jasmin. Vsako leto posadim strastno trto, odkar sem jo prvič zasledila v drevesnici, in vsako leto ne naredi tistega, kar upam - razprostira sijajno listje in od junija do avgusta poči s cvetovi. Prvo poletje je rastlina umrla v loncu. Drugo poletje se je preselilo na tla, raslo je le listje. Lansko poletje se je trta z več gnojili in še eno selitvijo prikradla po ograji in pognala drobne brsti, nato večje brsti. Vsako jutro sem šel ven s skodelico kave pogledat, kaj je zacvetelo. Vsako jutro pasijonke niso. Junij je šel mimo. Julij. Ko se je poletje nagibalo proti jeseni, sem vzel zemljevid in napisal: Nikoli ne odprto !! Res je za vrtnarja kaj bolj frustrirajočega kot pasijonka, ki vam zakriva ograjo, prekrita z rožami, ki ostanejo zaprte celo poletje, svet zapletene, edinstvene veličastnosti, zaprt za vas?

Kljub takim nadlogam sem se sprijaznila, da svojega popolnega vrta ne bom nikoli dosegla. Dejanska postelja se nikoli ne bo ujemala z mojo vizijo postelje. Nikoli ne bom strokovnjak. Imam samo toliko nadzora. Figovo drevo lahko obrežem, kolikor mi je všeč, vendar lahko raste bolj vodoravno kot navpično. V brstični ohrovt bodo prihajale bele muhe. Kardinali bodo jedli cvetove bučk. Teden dni tropskega dežja bo eksplodiral paradižnik. Metuljev plevel bo vzel leto dni prostega časa.

In strastna trta se bo sama odločila, kdaj se bo hotela odpreti, kot je končno storila moja v zadnjem tednu avgusta. Stala sem v jutranji svetlobi, iz oči v oči s petimi zapletenimi, čudovitimi cvetovi in ​​čutila sem, da sem del čudeža. Čeprav so se rože do poldneva zaprle in se niso nikoli več odprle, mi spomin na njihovo lepoto daje upanje za naslednjo sezono.

Debitantski roman Jane Delury v zgodbah, Balkon (7 USD; amazon.com ), je prejela nagrado Sue Kaufman za prvo fikcijo Ameriške akademije za umetnost in črko. Na Univerzi v Baltimoru poučuje kreativno pisanje.