To se je zgodilo, ko sem se končno znebil na stotine knjig

Ko sem bil mlad internat, je Ustava iz Atlante pred mnogimi leti se je televizijski kritik vrnil iz kalifornijskega džunketa, kjer so bili novinarji povabljeni na ogled doma Larryja Hagmana v Malibuju, takrat na vrhuncu svojega Dallas slava. (Rekel sem, da je bilo pred mnogimi leti.) Kritik se je zasmejal, kako so pisatelji oblikovali vrsto na Hagmanovih policah in začeli zapisovati
naslovi, želijo najti kakršne koli podrobnosti, ki bi njihove zgodbe razlikovale.

Toda sprejel sem drugačno sporočilo: Vaše knjižne police vas določajo . Ljudje vstopijo v vaš dom in na podlagi razstavljenih knjig ustvarijo pripoved o tem, kdo ste.

In več kot 30 let, v osmih potezah in štirih državah, sem bil navdušen nad to idejo. Moje knjižne police, Jaz sem . Poglejte, kako sem erudita, kako eklektična! Tisti tečaj ruskega litovstva iz 18. in začetka 19. stoletja je tam zelo pomagal. Dostojevski in Tolstoj sta običajna, kaj pa Lermontov Junak našega časa ?

Zapustil sem fakulteto z najmanj šestimi škatlami knjig in se preselil v Teksas, da bi delal v časopisih, kjer sem sprva zaslužil zelo malo denarja. A to mi ni preprečilo, da bi nabavil več knjig. V Wacu sem jih kupil v rabljenih trgovinah in mizi v B. Daltonu v nakupovalnem središču. V San Antoniu sem pokroviteljstvo Rosengrena; ko so Rosengrenovi prenehali poslovati, sem kupil nekaj njihovih polic, kjer sem hranil svojo cvetočo zbirko. Knjige sem kupoval v svojem domačem kraju Baltimore, skupaj s tako imenovano Book Row, nato pa po New Yorku in New Orleansu v naslednjih letih. Pri knjigah sem imel tako malo samokontrole, da sem nehote končal z nekaj dragocenimi modernimi izdajami, vključno z Barbaro Kingsolver Fižolova drevesa . No, bile bi dragocene, le da rada berem v kadi, zaradi česar je težko hraniti trde platnice v stanju, ki so ga želeli zbiralci.

Poročil sem se, ločil, spet poročil. Moja zbirka je narasla, se prepolovila, nato pa podvojila kot izsekani hlebec testa. Hčer knjižničarke, svoje zvezke sem hranila v brezhibnem redu, v dnevni sobi sem razstavljala tiste z najresnejšimi literarnimi knjigami. Ne, da so novinarji kdaj prišli k meni, a vseeno sem si želel, da bi lahko opravil ta test. (Pred nekaj leti je v hišo res prišel poročevalec in napisal, da imam zbirko knjig o modri travi, kar niti ni bilo res, vendar je bilo slišati vsaj kul.)

Ne samo, da nisem nikoli podaril knjige, ampak sem nadomestil tiste, ki so mi ušli: Jamesa Crumleyja Plesni medved, uničil pljusk ob bazenu; Davida Thomsona Osumljenci, izgubljen v ločitvi. Iskal sem prodajo na dvoriščih, prodajo knjižnic in eBay, zalezoval kopije svojih najljubših otrok.

Leta 1997 sem postal romanopisec, ki je odprl nov seznam knjig - svojih in drugih pisateljev. Kmalu sem moral dobiti shrambo za svoje romane, slaba stran tega, da sem ploden pisatelj, ki je pogodbeno upravičen do več izvodov vsake izdaje. Leta 2015 sem se strinjal, da bom razsodil državno knjižno nagrado za leposlovje in priskrbel skoraj 500 knjig. Na srečo so se moje nepremičnine razširile in imel sem pisarno za vogalom doma, skupaj z majhno predsobo, kjer sem lahko shranil še več knjig.

Zdaj, ko je Marie Kondo leta 2014 nevihto zajela svet, sem seveda kupil njeno knjigo. Medtem ko se mi je z lahkoto podarilo oblačila in drugo imetje, sem se smejal ideji, da bi kdo podaril knjige. Ali vse knjige ne sprožijo veselja? Jettisoning mojih knjig se je zdelo, kot da bi odsekal koščke moje duše.

Dokler ni.

Nisem prepričan, kaj se je spremenilo v začetku leta 2017. Želim si, da bi o meni zaslepilo epifanijo ali celo zanimivo nesrečo - recimo, da bi bil cel dan ujet pod kupom knjig. Toda zagledal sem se v svoje police in ugotovil, da v resnici niso ogledalo. Če kaj drugega, so bili skrbno kurirana in po abecedi laž. Imel sem desetine, če ne celo stotine knjig, ki jih še nisem moral prebrati. Resda sem jih izbral - načrtoval / upal sem, da jih bom prebral - a sem se res tako razlikoval od nekoga, ki je knjige kupoval na veliko, da bi jih uredil za največji dekorativni učinek?

Koga je zanimalo, kaj imajo moje knjige o meni? Kaj sem imel povedati o svojih knjigah?

Ko sem preučeval svoje police, sem spoznal, da obstajajo štiri kategorije: knjige, ki sem jih prebral in jih bom nekoč lahko prebral, tiste, ki jih nisem prebral, vendar sem jih upal, tiste, ki sem jih prebral, a jih nikoli ne bom prebral, in tiste, ki jih nikoli ne bom prebral. Naslednje, kar sem vedel, sem šel v blaznost, saj sem v zadnjih dveh kategorijah potegnil skoraj 100 knjig.

Kaj storiti z njimi? Kot prebivalec Baltimoreja sem imel čudovito možnost, imenovano Book Thing, ogromno skladišče, ki sprejema rabljene knjige in jih nato razdeli vsem, ki jih želijo. Pa sem se poznal. Če bi vstopil v Knjižno stvar, bi odšel z več knjigami.

Tako sem ustvaril Skrivnostno škatlo, zelo naključno zbirko 12 knjig, ki jo podarim mesečno. Fotografija škatle, ki ima šokantno osebnost za rjav papirnat paket, vezan z vrvicami, je objavljena na Facebooku, Instagramu in Twitterju; vsi, ki delijo objavo, se udeležijo loterije, da dobijo škatlo. Od mojega začetka, aprila 2017, so Skrivnostne škatle pošiljali na cilje, ki so blizu mojega rojstnega mesta in daleč do Indonezije. Do danes sem v posvojitev poslal skoraj 200 knjig.

In čeprav sem mislil, da bodo zgodnje škatle najboljše, sem ugotovil, da globlje kot grem na svoje police, bolj verjetno bom izbral knjige, ki jih imam iskreno rad.

Vzemimo primer avtorja X, britanskega pisatelja, katerega knjige sem vdihnil v devetdesetih. Še vedno objavlja, vendar še vedno ne berem in ne zato, ker me je lani na festivalu oropala. Napisala je in nadaljuje s pisanjem vrste romana, ki sem jo potreboval v svojih 30-ih, zdaj pa ne govori z mano. Kljub temu so čudovite knjige. Ne bi jih vključil v Skrivnostno skrinjico, če se mi ne bi zdelo, da jih lahko podpiram.

kako ohraniti čiste zavese za prho

Vsak prejemnik Skrivnostne skrinjice prejme pismo, v katerem piše, da so knjige povezane s tem, kar jim je volja, vendar prosi, da vsebina nikoli ne bo razkrita na družbenih omrežjih. Delno je to zato, ker bi lahko nekateri pisatelji sklepali na žalitev. Ampak tudi zato, ker rad mislim, da bi morala biti Skrivnostna skrinjica, no, skrivnost. Razkrivanje naslovov bi bilo nekakšna skromnost. Oh, poglejte kaliber tega, kar podarim - si predstavljate, kaj hranim?

Poleg tega knjige nenehno prihajajo in prihajajo. Veste, kako ljudje govorijo o knjigah na nočnih omaricah? Moja ozka hišica v vrstici v Baltimoru nima prostora za nočne omarice. Namesto tega imam za posteljo konzolo po meri z nekaj zvezki na vrhu. Nato imava v kotu z možem ujemajoče se tako imenovane plavajoče police s knjigami, navpična stojala, ki lahko sprejmejo skoraj 60 knjig. Moj kup TBR (za branje) skoraj doseže mojo linijo las - jaz pa imam devet metrov. Veste, knjige podarjam vsak mesec, vendar še naprej kupujem knjige - pet zame na zadnjem potovanju v knjigarno, sedem za mojo hčerko, tako da je bil ta mesec potisk.

V enem mojih najljubših otroških romanov, Dolga skrivnost , nadaljevanje božanskega Harriet The Vohun , pobožna deklica je škandalizirana, ko se njena mati v Bih biblijsko razveseli v vročem dnevu. Protestira, da je knjiga sveta. Njena mati se smeje: Ni knjiga tisto, kar je sveto, pravi. To je tisto, kar je v knjiga, ki je sveta.

Niso me opredelile moje knjige, ampak tisto, ki sem oblikovala pisatelja, ki sem ga postala. Bilo je tisto, kar je bilo v njih - in kar je zdaj v meni. Spomin mi je slab, a iz knjig shranim, kar moram obdržati, običajno eno popolno podobo ali bleščeč odlomek. Knjige si zaslužijo branje, ne pa shranjevanje na policah, kjer jih v življenju ne bodo več odprli. Mitzvah je posredovanje naslovov, ki jih imam rad, način igranja svatov med velikimi pisatelji in navdušenimi bralci.

In doslej je bila edina sodba, ki jo je kdo izrekel o meni na podlagi mojih knjižnih polic, ta, da sem pekel na plaščih in bodicah, kar nedvomno drži. Ja, še vedno berem v kadi. Torej, če bi morali osvojiti Skrivnostno skrinjico in prejeti knjigo, ki je videti nekoliko, no, valovita, prosim, oprostite mi.

Kriminalka Laura Lippman je avtorica serije Tess Monaghan, zbirke kratkih zgodb in 10 samostojnih romanov, vključno z njenim najnovejšim, Sončne opekline (12 dolarjev, amazon.com ). Živi v Baltimoru.