Pošta prihaja! Vpil sem svoji babici, ki je v drugi sobi kvačkala pršico za lokalno tombolo. Preden se je uspela odzvati, sem odprl vrata zaslona in se zasukal po travnatem griču pred našo hišo. Njen glas se je vlekel za mano in rekel: Počasi in ostani na dvorišču!

Pri nabiralniku sem se nagnil naprej, ravno toliko daleč, da nisem kršil njenega pravila, da sem zagledal vozilo, ki je prihajalo po naši ulici. Ena rdeča svetilka - naključno zasidrana na dispečerju USPS Jeep - je presekala oblak umazanije na naši makadamski cesti.

Kot otrok sem resno čakal, da pošta prispe na naš dom v Durham v Maineu. Odšteval sem dneve na Kmečki almanah koledar, ki je visel v naši kuhinji do 15. v mesecu, ko sem & dd končno prejeli dostavo iz Charlestowna v Massachusettsu. Moj stric Linus Campbell je bil skoraj slep, vendar mu to ni preprečilo, da bi mi vsak mesec pisal osebno napisana rokopisna pisma.

The do in iz naslovi so bili skoraj nečitljivi in ​​so bili podobni starodavnim pisavam ali egipčanskim hieroglifom. Vsaka ovojnica je vsebovala kartico, na eni strani je bilo narisano kratko sporočilo, na drugo pa kovanec. Kovanci so segali od redkih penijev do pol dolarjev, od navadnih najdb na pločnikih do žetonov za gumbo. V mojih mladih mislih eno ni bilo vredno več kot drugo. Ne zapravite vsega na enem mestu ali vrzi tega v dobro, ki si želi , bi napisal.

Enkrat, vsakih nekaj mesecev, je notri zataknjeno daljše pismo. Z vsake strani so se pojavile zabavne pikice, lekcije iz zgodovine in utrinki v stricinem ustvarjalnem umu. Naučil sem se, da ne moreš kihati z odprtimi očmi, in se dneve poskušal dotakniti nosu z jezikom. O Starem Zahodu sem vedel več kot kateri koli otrok v okolici in njegove zgodbe so bile enake zgodbam dr. Seussa, vendar z vprašljivo rimovanjem.

Nekatere karte so bile spredaj ročno izdelane z barvnimi skicami živali, zgradb in cvetja. Druge so bile čudaške, smešne karte, kupljene v lokalni trgovini z novimi Charlestown. Za dodaten kanček humorja so stricevi pozdravi pogosto namenoma vsebovali napačno ime: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Takoj bi se odzval v naravi, navadno bi poslal nazaj svojo risbo ali strip iz našega lokalnega časopisa - in vedno ročno napisano pismo. Friskie je bil zahrbten in je pojedel celo vrečko Hershey Kisses , Sem mu rekel v enem pismu. Naslednjič se je odzval in vprašal, ali je naš radovedni pasji pas preživel Veliki čokoladni incident nepredstavljivega presenečenja. Povedati mu, da jaz skoraj V šoli me je spodbudil v pop kvizu in me spodbudil, naj se potrudim, ker je tvoje najboljše vse, kar lahko kdaj koli prosi. Miles nas je ločil, vendar sem imel ob sebi vedno prisotnega navijača, svetovalca in komika.

Naša družba s prijatelji je trajala leta. Ko je čas tekel naprej, so se njegove rokopisne strani zmanjšale na odstavke, odstavki pa so se sčasoma pomanjšali na le nekaj stavkov, napisanih na samotni strani. Kompenziral bi njegovo pomanjkanje besed, pisal, dokler me ne bi boleli prsti. Tisti dan, ko sem mu rekel, da je Friskie umrl, sem zajokal na modno rožnato mirovanje. Ko sem pribil svojo prvo stojalo za glavo, sem narisal dekle s palico, ki se je vrtela na nožici. Pisala sem več, ko je on manj.

Potem pa so nekega dne njegove kuverte nehale prihajati. Mesece sem še vedno čakal pri nabiralniku, upam, kljub prošnjam babice. Toda stric ni več videl dovolj dobro, da bi mi risal ali pisal.

Svet se je spremenil od našega zadnjega dopisovanja. SEND je nadomestil toploto črnila, takojšnja sporočila pa so nova norma. Nisem si mogel kaj, da se ne bi nasmehnil drugi dan, ko sem gledal dva najstnika, ki sta si pošiljala sporočila z nasprotnih strani nogometnega igrišča, kazala in se smejala v nekakšni mladostniški kodi.

Toda takrat, ko sem pisal pisma, sem spoznal, da vsaka pika i in obdobja, premišljeno postavljena na konec stavka, pomeni, da nekdo misli nate. Emojiji nikoli ne morejo nadomestiti takšne personalizacije - takšne, ki pomaga negovati prijateljstva, spodbujati romantiko in v nasprotnem primeru gojiti odlične odnose. Udobje le redko spremeni trenutek v trajen spomin. Kot me je učil stric, odlični odnosi zahtevajo čas in trud in nič ne presega prisrčnosti rokopisnega pisma.

Kljub neštetim potezam in izgubi številnih stvari na poti imam še vedno eno stričevo karto v rokavu stare Reader’s Digest . Robovi so obrabljeni in trak je rjav, a njegove ročno napisane besede so sveže kot tisti dan, ko sem prevzel kuverto iz nabiralnika na Stackpole Road: Do naslednjega, Mabel. Z ljubeznijo iz Charlestowna.