Je umrla. Tam moramo začeti.

Z gospo P sem srečal le enkrat. Prišel bi zgoraj in udaril po vratih njenega stanovanja, ker je njen dim cigare prežemal sobe mojih otrok. Nisem prvič udaril na njena vrata, vendar se je prvič odzvala. Odgovorila je v umazanem kopalnem plašču, delno izpostavljene dojke. Kljub svoji dolgi zgodovini alkoholizma je bilo v njej nekaj kraljevskega. V svojem stanovanju je imela pravico kaditi, me je obvestila. To je bil njen dom. Ja, vendar vplivaš na moj dom in zdravje mojih otrok, sem rekel. Bi lahko vsaj odprli okno ali kadili v drugi sobi?

Nekaj ​​v njenih očeh se je zmehčalo. Videl sem, da je bila trmasta, a spodaj tudi razumna. Z superzgradbo bi se pogovarjala o zapiranju lukenj, zaradi katerih bi se njeni hlapi lahko spustili v moje stanovanje.

Luknje so bile zatesnjene, a ona je še naprej kadila, dim pa je še naprej našel pot v otroške sobe. Trikrat, kot smo izvedeli iz stavbe super, so jo odpeljali iz njenega stanovanja v diabetični komi. Pritožbe smo vložili pri upravnem odboru stavbe. Pije, kadi v postelji. Zažgala bo ogenj. Ona je nevarna za vse nas.

In potem se je dim ustavil. Gospa P, zdaj stara 70 let, je bila nameščena v dom za ostarele. Rekli so nam, da bi se morala vrniti, da bi ji morala stavba zagotoviti 24-urno oskrbo na domu. Nehala sem razmišljati o gospe P.

Čas je minil. Moj starejši sin je hodil na fakulteto, vendar se je pogosto vračal, da bi igral naš klavir. Vonjal sem dim, je nekega dne poročal.

Ne more biti gospa P. V domu za ostarele je.

Nekaj ​​ur kasneje smo vsi zavonjali dim. Tokrat je bil primešan vonju po goreči gumi. To je ona, je rekel moj mož. Dirkal je gor. Poklical sem 911.

Vrnila se je, toda ker je bila priklenjena na hišo in je prevzela e-cigarete, je pred tem dnevom nismo videli niti vohali, ko ji je obiskovalec prinesel cigare. In morda zato, ker je - kljub obljubi stavbe - to storila ne imajo 24-urno oskrbo na domu, nihče nam ni omenil, da se je vrnila.

Po sosedih smo zbežali po stopnicah in izstopili na ulico. Prijel sem roke predsednika uprave naše stavbe. Rekli smo vam, da se bo to zgodilo, sem rekel.

Šestdeset gasilcev, obremenjenih s cevmi in sekirami, se je vlilo v stavbo. Noter sem dirkal do kabineta vratarjev, da sem dobil seznam prebivalcev gasilca, ki me je nato prosil, naj ostanem, da pomagam preveriti, kdo je varno izstopil.

kako očistiti odtok tuša

Še vedno sem bil v avli, ko sem zaslišal glasne glasove. Nekaj ​​sekund kasneje sta iz dvigala prišla dva gasilca, ki sta med seboj vlekla valjano preprogo. Imamo jo. Diha, je eden od njih zavpil.

Preproga se je odprla in tam je bila gospa P. Bila je v nezavesti in gola, razen spodnjih hlač svoje stare dame. Vrvice las so ji komaj pokrivale lasišče, dojke pa so se kot ogromne meduze spustile na tla - vse smrtno belo belo.

Delavci EMS so gospo P dvignili na nosila. Je alkoholna. Verjetno je pila. Je diabetičarka, sem rekel, ko so jo pokrili z rjuho in jo nato odpeljali do čakalnega reševalnega vozila.

Načelnik se me je dotaknil roke. Povedal mi je, da so gasilci šli skozi plamene po gospo P. Odnesli so jo po stopnicah do spodnjega odseka in nato v dvigalo.

Opečena je na 85 odstotkih telesa, je mehko rekel.

Toda njena koža je bila tako bela.

Tako izgleda opečena koža. Pepelnato bela.

lepe pričeske za prvi šolski dan

Strmela sem v preprogo, ki je ostala na tleh avle. Šele ko sem ga hotel premakniti s poti, nisem dojel, da je moj - preproga, ki smo jo imeli na hodniku pred našimi vhodnimi vrati. Na robu Sahare bi ga kupili od moškega, ki je prodajal ročno delo nomadskih Berberk: žensk brez stalnih domov, ki se zelo ponašajo s preprogami, ki jih tkajo za svojo družino - naše so prodali zaradi padajoče suše. To je bilo zadnje pokrivalo gospe P, razen bolniških listov. Razen gasilcev in zdravstvenega osebja mislim, da sem bila zadnja oseba, ki je gospo P videla živo.

Šef gasilcev me je odpeljal gor, da pogledam naše stanovanje. Vedela sem, da bo prišlo do škode, a šele ko sem zagledala vodo, ki se je izlila skozi strope in se na tleh združila, me je prizadela vdova gospa P, brez sorodnikov, za katere ni nihče vedel, da bi rešili nečaka v drugi državi. me nenamerno postavil za njenega dediča. Bilo je, kot da bi me iztrgali iz pisateljevega življenja, ki sem ga živel, in zapustil še eno življenje: utaborili se boste v sprednjih sobah svojega stanovanja, medtem ko boste izdelovali ogromne kupe mokrega smeti, suhega smeti, čistili, darovali, shranite, premaknite. Spakirali boste do zadnje sponke in odšli v hotel, kjer se bo vaš sinček prijavil s svojo stojnico za violo in glasbo, vi pa boste skuhali večerjo v mikrovalovni pečici in pomivali posodo v kopalniškem umivalniku. Preselili se boste v drug hotel z majhno kuhinjo, kamor boste pripeljali očeta, čigar rak ne bo čakal tistega meseca, ko bo izpogajal najem za začasno stanovanje v lasti para, ki živi na Kitajskem in, sumite, nikoli videl svoje mesto - kraj, kjer nihče ne ve, kako upravljati toploto ali zakaj sušilni stroj pušča in peč zamrzne z utripajočo lučko, ki pravi Vstavite sondo za meso. Najeli boste izvajalce, ki bodo porušili vaše lastno stanovanje, dokler ne bo videti kot hiša s straši, medtem ko si boste rekli, da imate tako veliko srečo, da ste tako dobro zavarovani, a če boste dobili kakšen peni, bo to vsak dan, dan za dnem .

Med enim od vaših obiskov, kjer se boste srečali z električarjem ali strokovnjakom za kalupe ali monterjem klimatskih naprav, mavcem ali tesarjem ali ploščicarjem, boste gledali pred rdečimi madeži zunaj vhodnih vrat, nato pa s stene sprali kri gospe P.

V mesecih, odkar je umrla, sem o gospe P izvedel več, kot sem vedel, ko je bila živa. Izvedel sem, da je bila v 60. in 70. letih vodja najstniške najstniške zvezde, ki je pela o družbenih vprašanjih. Izvedel sem, da je bila odpuščena zaradi alkoholizma. Kar pa sem se resnično naučil, je povezano z našo skupno zgodbo - in kako bi se lahko spremenil drugačen obrat.

Nisem prvi pisatelj, ki se sprašuje, ali romani ustvarjajo načrt za prihodnost: Moj drugi roman, Tinderbox , se po požaru osredotoči na družino, ko razume, da je vpletena v katastrofo. Nimam si iluzije, da bi lahko ustavil pitje gospe P ali njen pohod proti smrti, povezani z alkoholom. Toda če o njej ne bi razmišljal zgolj kot o ženski, katere dim je pronical v naše sobe, če ne bi prenehala obstajati zame, ko ne bi več zavonjala njenih cigaret, bi se morda vprašala, kako ji gre v domu za ostarele, naredila svoj poslovno vedeti, kdaj je prišla domov, in kdaj je to storilo, je bilo z ustrezno skrbjo. Morda ne bi umrla zaradi opeklin na 85 odstotkih telesa, moje stanovanje, ki je zdaj skoraj leto kasneje, pa morda še ni gradbišče.

Če bi videl naše življenje povezano čez strop in tla, bi se naša zgodba in ta morda začela ne z udarci na vrata, ampak z vabilom na skodelico čaja.

Lisa Gornick je avtorica nedavno izdanega romana Louisa sreča medveda , pa tudi dve prejšnji knjigi: Tinderbox in TO Zasebno čarovništvo . Z možem in dvema sinovoma živi v New Yorku.