V pečici O’Keefe & Merritt iz petdesetih let je več spolnega besedišča, kot si morda predstavljate. Osrednji del ventila je gred, ki jo je treba namazati. Sam ventil se prilega gorilniku, ki je ženski konec. Te stvari me je naučil moški po imenu Diamond Jones in mi pokazal, da lahko delam z rokami na načine, za katere se mi nikoli ni zdelo mogoče. Sem pa v prednosti pred seboj.

Leta 1984 sva z možem kupila prvo hišo: kočo na plaži v Santa Monici. Ko je prejšnji lastnik izpraznil, je za seboj pustil klavir in peč. Navdušen sem bil, ko sem sprejel oboje. Čeprav je bil klavir čeden kos pohištva, se je z glasbenega vidika izkazal za popolnoma nerešljivega. Peč pa je bila brezhibna in bo kmalu zame postala nekaj obsesije.

Menda je ironično, ker ne kuham na noben zanimiv ali ustvarjalen način. Moja fascinacija s štedilnikom ni imela nič skupnega s hrano. Všeč mi je bilo tisto, kar je pomenilo: močna, neposredna, mehanična (kot v neelektronski) predstavitev preprostejšega časa. Bila je prisotnost, ki je sedela v središču moje kuhinje, torej v središču mojega gospodinjstva, torej v središču moje družine in torej v središču mojega vesolja, in ga nekako usidrala.

Že 11 let življenje s pečjo ni potekalo brez zapletov. Zabava se je začela, ko sva se z možem preselila v majhno mestece v newyorški dolini Hudson in s seboj prinesla peč. Kmalu so se začele razpadati stvari za drugo. Ko se je pilot luči sam ugasnil in je pečica prenehala delovati, sem poklical lokalno trgovino z aparati in poslali so moškega, ki ga bomo poklicali Dan.

Dan je bil izčrpan, verjetno premalo plačan in vsekakor preobremenjen. Bil je tudi star človek pri popravljanju peči. No, nekaj peči, torej. Ni moje. Največ, kar mu je uspelo, je bilo popraviti pilotsko luč.

Približno leto kasneje sem za en mesec odšel na delo v Los Angeles, kjer so peči O’Keefe & Merritt bolj običajne. V tem trenutku se je pilotska luč vžgala, vendar gorilniki niso zagoreli. Odločil sem se, da se z nekom posvetujem o svoji peči in njenih posebnostih. Videl sem oglas za trgovino z imenom Antique Stove Heaven; Poklical sem in me napotili na Diamond.

Ko sem mu opisal težave s pečjo, mi je rekel, da moram očistiti ventile. Vprašal sem ga, kako in rekel je, naj v trgovino pripelje ventil. Zato sem poklicala moža v New York in ga prosila, naj odpre peč, poišče ventil (nekako) in mi ga pošlje. Na srečo je bil moj mož tako popustljiv kot mehaničen, da je kos nalogi.

Starinski nebesni štedilnik je biser peneče čistoče v razvpitem grobem južnem osrednjem Los Angelesu - blizu mesta, kjer so se leta 1992 začeli nemiri, ki jih je navdihnil Rodney King. Družinska lastnina je 27 let in prodaja in ponuja tako čudovite, brezhibno obnovljene stare peči, da je vstop v njen razstavni prostor podoben sprehodu v muzej peči. Šel sem v pisarno, opisal, kaj potrebujem, in rečeno mi je bilo, naj grem zadaj in vidim Diamond. Zadaj je bila kavernozna delovna soba, napolnjena z dotrajanimi, mrtvimi in umirajočimi pečmi in deli, ki so čakali na triažo. Na skrajnem koncu, ki je stal za delovno mizo, je bil močan, čeden moški, globoko zbran v svojem delu: Diamond Jones, nečak lastnika. Ko je name usmeril svoje blede, duševne oči, me je prevzela samozavest. A to ni bilo nič v primerjavi s tem, kar se je zgodilo, ko mi je začel govoriti, kako naj čistim ventile.

Stala sem blizu Diamonda, ko je pogledal v majhen jašek, ki se je zlomil na približno 100 majhnih koščkov. (No, verjetno je bilo šest ali sedem, vendar se mi je zdelo 100.) Pokazal mi je, kako dekonstruirati jašek, ga očistiti, naoljiti in spet sestaviti. Potem me je poskušal poskusiti.

Mislim, da tega ne morem storiti, sem rekel, navdušen nad tem, kar je pravkar storil.

Seveda lahko, je rekel pomirjujoče.

Bojim se, sem šepetala.

Ničesar se ni treba bati, je zamrmral. Upoštevajte, Diamond se ni spogledoval z mano - sploh ne. A to me ni ustavilo, da sem nekoliko oslabel v kolenih.

Vrnila sem se domov v New York, kjer je mož mesec dni vljudno hranil najini dve hčerki z opekači kruha. Potem ko je razstavil peč in uspel najti ventil, ni mogel ugotoviti, kako vse skupaj spet sestaviti. Dan je poklical na pomoč, toda pogled na neurejeno peč je postavil Dana čez rob; izganjal je mrmrajoče nespodobnosti.

Poskušal sem se brez panike: dela je bilo treba opraviti in to sem moral storiti. Skoraj ohromljen od tesnobe sem ločil prvi ventil. Nekaj ​​kosov v službi sem se izgubil in poklical Diamond. Vodil me je skozi postopek, nato pa sem se sam odpravil, razstavil, očistil in predelal vseh pet ventilov gorilnika. To je bil triumf. Če bi to lahko storil, sem ugotovil, da bi verjetno lahko storil karkoli. No, razen celotne naprave ponovno sestavite.

Če bi se zaradi popravila štedilnika lahko tako dobro počutil samega sebe, sem mislil, da bi lahko imel enak blagodejni učinek na revnega, obleženega Dana. Poklical sem ga in razložil, kako je edini, ki mi je lahko spet postavil peč. Laskanje je delovalo, čeprav je bil postopek mučen. Na vsakem koraku sem mu stala ob strani, hvalila njegovo bistroumnost in ga bodrila, ko je zagrozil, da bo odnehal. Na koncu je Dan postavil še zadnje kose na svoje mesto in se prižgal od ponosa. Bil je nov človek.

Življenje s pečjo je teklo nekaj let plavno - dokler lučka pilota še enkrat ni prenehala delovati. Še enkrat sem poklical Dan, da bi prišel popravit, vendar so mi v podjetju za aparate rekli, da je Dan nehal. Prizadet zaradi krivde, začutil sem, da sem kriv jaz. Po neizogibnem padcu po adrenalinu, ki se je zgodil po nagnjenju k moji peči, se verjetno ni mogel soočiti z drugim aparatom in je končal kariero. Poleg tega je dal besedo o meni; v podjetju so mi rekli, da mi nihče od njihovega osebja ne more več popraviti peči.

Potreboval sem Diamond. Po telefonu je diagnosticiral težavo in me pogovoril, kako jo odpraviti, vendar bi bila le začasnejša brez temeljitejšega popravila, je opozoril.

Ali kdaj prideš v New York? Sem rekel v šali.

No, bom pa moral, je rekel s svojim globokim baritonom, če ti bom popravil peč. Smejal sem se. Plačal bi vam letalski prevoz! Smejal se je, jaz sem se smejala še več in smo se poslovili.

Približno mesec dni kasneje sem od Diamonda prejel nujno telefonsko sporočilo, v katerem me je prosil, naj ga takoj pokličem. Zmeden sem ga poklical nazaj. Že en mesec imam zelo veliko letalskih vozovnic, je dejal. Moram pa poskrbeti, da ga odobrite, in danes ga moram kupiti. To ni bila šala. Nekaj ​​tednov kasneje je prišel k meni doma, oblečen v uniformo Antique Stove Heaven in vozil ogromen, poln komplet orodja. Predstavila sem ga svojemu možu, ki se je zataknil za dogodek. Potem ko je slišal za moj trening z Diamondom v LA, se je počutil nekoliko ogroženega

Diamond je osem ur preživel z mojo pečjo, jo razstavil, vrel vsak del, da ga je očistil, obnovil in zgradil vsak centimeter. Taval sem v kuhinji in iz nje, se pogovarjal, pripravil sem si kosilo. Na koncu mi je zaračunal letalske karte, nekaj delov in delo. Skupaj je bilo približno desetina stroškov, ki bi me stala zamenjava delovnega konja peči, ki bo po zaslugi Diamanta in njegove mehanske strukture verjetno obstajala večno.

Ljudje pogosto občudujejo mojo peč in ko jo izkoristijo, izkoristim priložnost, da povem zgodbo o svoji ljubezni z njo, o Diamondu, o lekcijah, ki mi jih je dal, o mojih junaških službah, o Danovem zlomu. Moja hči najstnica je leta govorila, ko so njene prijateljice visele po kuhinji, mama, pripoveduje zgodbo o štedilniku. To ni bilo zato, ker je delila moje navdušenje nad štedilnikom, ampak zato, da je prijateljem potrdila, kako idiot sem.

Moj odnos s pečjo je presegel otroštvo mojih otrok in tudi zakon. Ko se zapleti sprememb in izgub ter nepredvidljivost življenja odpirajo pred menoj, moja peč ostaja enaka: funkcionalna, zanesljiva, lahko razumljiva. Še naprej zaseda svoj prostor v središču moje kuhinje in me nenehno opominja, kaj je mogoče obnoviti, tudi če se zdi, da je izgubljeno vse upanje.

In čeprav je moja družina zdaj že tako daleč, ko moji otroci pridejo domov in skupaj preživljamo čas, ko kuhamo, jemo, uživamo v družbi drug drugega ob ognjišču, ki vre v lončkih in peče jedi - še vedno na svoj način zasidra moje vesolje.