Vsako pomlad v zadnjih treh letih, a taščica je položil gnezdo v rododendronu tik ob naši sprednji verandi. Prav tako je tik ob dovozu, zato robin vsakič, ko vstopimo in izstopimo iz avtomobila, v majhni paniki zapusti gnezdo in odleti na bližnji dren. A vedno se vrne. Gnezdo je približno šest metrov od tal in je, če mene vprašate, zgrajeno na dokaj neumni in preveč javni lokaciji, a kaj vem? Nisem robin.

Vedno se navdušim, ko se ptica pojavi, kot čez noč (resnično je nikoli ne vidimo, kako gradi gnezdo - nenadoma je prav tam), navdušijo pa se tudi moji otroci (ali se mi delajo navdušenje). Vsako leto spremljamo napredek dojenčkov, dokler ne zapustijo gnezda. In seveda vedno obstaja možnost, da najdemo nekaj jajc, ki niso bila popolnoma porušena, saj je robinov jajčno modra barva skoraj najboljša barva na vsem svetu.

stvari, ki jih morate početi, ko se poročite

Letos spomladi se je zdelo, da gre vse v redu. Mati je imela dva dojenčka in spet smo se čudili, kako hitro so rasli. In potem so se prejšnji teden stvari dramatično poslabšale.

Najprej sva nehala videti enega od dojenčkov. To je bilo mogoče v torek. Upali smo, da je morda ta odletel, čeprav se je zdelo malo verjetno, glede na to, da se preostali otrok še ni zdel tako velik. Potem pa je v petek, ko je moj mož odhajal v službo, preostali dojenček (kako pravite dojenčku? Piščanec?) Raztegnil vrat visoko nad gnezdo in glasno žvrgolil. Ugotovil sem, da je mama šla po nekaj hrane in nisem več razmišljal o tem.

ali je varno živeti v hiši s svinčeno barvo

Ko sem pozneje popoldne preveril, nisem videl otroške ptice in okoli gnezda so bile muhe. In tako sem se povzpel na rododendron in ptica je bila mrtva. Pod njenim telesom je bila druga manj razvita ptica, ki je v začetku tedna izginila izpred oči.

To me je res zelo motilo. Najprej je bila ptica živa ob 8.30 zjutraj in mrtva do 5.30 in morda bi lahko kaj naredil (kaj, ne vem, zagotovo pa bi mi lahko povedala kakšna spletna stran), da bi ostal živ. Navsezadnje sem bil v poletnem petku doma, samo se motal po hiši, medtem ko je očitno ptica počasi umirala pet metrov od moje verande. O tem ne maram razmišljati. Drugič, ali sta dve mrtvi ptici v gnezdu pred vašo hišo nekakšen slab znak? To bi verjetno lahko poiskal tudi na spletu, vendar ne. Končno, ni prav zabavno, če moram otrokom povedati, da so ptice, ki smo jih navdušeno opazovali, zdaj, nerazložljivo, mrtve. In poskusiti, da se ne vznemirjate, kar ste, četudi v resnici ne morete ugotoviti zakaj.

Tistim, ki o robinih veste več kot jaz: bi mati samo zapustila gnezdo? In zakaj ne morem?