Zapustil sem hišo, ne da bi se poslovil. Ni bilo sentimentalnega sprehajanja po praznih sobah, nobenega zavestnega pogleda na gugalnico na dvorišču ali obžalovanja spominov na osem let, ki jih je tam preživela moja družina. Namesto tega sem otroke pripeljal do avta in takoj vključil prenosni DVD-predvajalnik, da bi jih odvrnil od tega, da bi mi spet postavljali ista vprašanja: Zakaj bomo ostali pri babici? Kdaj se vračamo sem? Kdo bo zdaj živel v naši hiši? Že prej so slišali moje odgovore, vsi veselo nejasni: Ker. Nikoli. Ne mi .
Z možem živiva ljubezensko zgodbo po recesiji: punčka in fant kupujeta sanjsko hišo. Odrečite se življenjskim prihrankom, če želite obdržati hišo. Dekle in fant itak izgubijo hišo.
Naš trietažni nizozemski kolonial, ki se nahaja na drevoredu v zabavnem mestu New Jersey, je bil star in škripav. V napuščih so živele veverice, polkna pa so obupno potrebovala slikanje. Toda takoj, ko sva s Chrisom leta 2004 stopila skozi vhodna vrata, sva vedela, da sva našla The One. Bomo vzeli, sem se oglasil nepremičninskemu agentu, še preden smo šli gor.
Ni nas očarala velikost doma - šest spalnic in tri kopeli -, ampak prihodnost, ki smo jo tam videli sami: na odprtem verandi so napovedovali družinske žare in zabave v soseski. V dnevni sobi so bile vgrajene knjižne omare, ki so čakale, da jih napolnijo. In v prostorni kuhinji bi zagotovo končno obvladal pečenko v loncu.
Takrat sva bila Chris, samostojni fotograf, in jaz, pisatelj, v lasti prijetne hiše, oddaljene manj kot kilometer. Toda bila sem v šestih mesecih nosečnosti z našim prvim otrokom in nisem vedela, kam ga bomo spravili, kaj šele njegovo posteljico in vsa ostala potrebna otroška pripomočka.
Ta nova hiša je bila precej izven našega cenovnega razreda, toda predstavnik našega hipotekarnega podjetja nam je zagotovil, da je cenovno ugodna - le 300 dolarjev več kot mesečno plačilo v našem majhnem domu - če smo se odločili za posojilo z nastavljivo obrestno mero. Bilo je kot prizor v filmu, ko najlepša deklica v srednji šoli pokaže na srhljivo steno in šepeta: Pridi sem, ti. Zapeljala nas je hiša. In še bolj zaradi možnosti, da bi bili ljudje, ki bi lahko imeli takšno hišo.
Kot vsa nova romanca je bilo tudi naše prvo življenje tam sanjsko in brez napora. Seveda je kraj zahteval tone vzdrževanja: barvanje, sanacija tal, pletje in sajenje vrtnih gred, zamenjava oken. In ja, poleti je pihalo, pozimi pa so mi otrpali prsti. Kljub temu smo ga oboževali.
Potem je udarila gospodarska kriza. Delovne naloge mojega moža so korenito padle. Nekatere domače projekte je bilo treba preložiti: Žal nismo zamenjali čudne turkizne preproge v tretjem nadstropju, opravičil sem se gostom. Oh, in ne uporabljaj stranišča spodaj. Ali pa, tuš. Naši prihranki so se začeli zmanjševati. Po nasvetu mojega očeta sva s Chrisom prešla na tradicionalno hipoteko s fiksno obrestno mero, vendar to ni rešilo težav z denarnim tokom. Dejansko je mesečno odplačevanje hipoteke poskočilo za 300 odstotkov.
Za plačilo položnic smo začeli živeti od svojih kreditnih kartic in likvidirati nekaj zalog, ki smo jih imeli. Pri svoji banki smo zaprosili za spremembo posojila, kafkijanski postopek, v katerem so nas predstavniki glede na dan obvestili, da je naša vloga popolna, nepopolna ali sploh ni bila prejeta.
kako preprečiti, da bi smetnjak zaudarjal po hiši
Posvetovali smo se s finančnim terapevtom. Svetovalec HUD. Kreditni svetovalec. Vsi so poudarili, da si s Chrisom nisva mogla več privoščiti svojega doma. Ta možnost nas je prestrašila in žalostila; si nismo mogli predstavljati, da bi živeli kje drugje. In tako smo se obrnili na eno osebo, ki je obljubila, da nas bo skušala obdržati tam, čeprav bi to pomenilo opustitev našega finančnega ugleda: stečajnega odvetnika.
Sedela sva na trdi leseni klopi v zvezni sodni dvorani in čakala, da bo sodnik izbrisal naše dolgove, sva se z Chrisom zmedeno držala za roke. Kako se je to zgodilo? Včasih smo bili ljudje z odličnimi kreditnimi sposobnostmi, ki so pravočasno plačevali račune. Nismo vozili dragih avtomobilov ali nosili dizajnerskih oblačil. Edina res lepa stvar, ki smo jo kdaj imeli v lasti, je bila naša hiša.
Ko smo se po poldnevu vrnili domov, sem šel skozi sobe. Se je razglasitev bankrota splačalo, samo da bi ostali znotraj teh štirih sten? Prvič, odkar smo se preselili, se nisem počutil kot doma. Počutila sem se ujeto.
Vsaka resna zveza, ki sem jo imela v življenju, se je končala postopoma, bolj s cviljenjem kot z udarci. Zaljubljenost v mojo hišo ni bila nobena izjema. En dan sem bil optimističen, naslednji pa nihilističen. Prepričana bi bila, da s Chrisom nisva mogla preživeti konca. Nekaj trenutkov kasneje bi se počutil ravno nasprotno. Zmedeni smo hišo dali na trg, nato pa jo slekli. In končno, pozimi leta 2010, ko si nismo mogli več privoščiti mesečnih režijskih stroškov in je prišlo obvestilo o izvršbi iz naše banke, so bile strani začinjene z grozečimi pravnimi besedami, smo hišo dali nazaj v prodajo.
Razprave o hiši so postale tako stresne, da sva jih s Chrisom lahko imela le v majhnih, komaj dopustnih žličkah - nekaj minut med televizijskimi oddajami ali med pomivanjem posode po večerji. Največkrat sem se zašepetal, kot da bi hiša slišala.
Po mesecih iskanja smo končno našli kupca. Toda naša banka ni odobrila kratke prodaje in posel je propadel. Hiša ni bila kriva, a sem se vseeno zameril. Gredice so ostale neurejene. Stranišče je ostalo pokvarjeno.
Chris je ponoči začel piti, da bi zaspal. Postal sem tresk vrat. Zakaj se moramo preseliti? najin sin in hči sta se izmenično spraševala. To je čudovita hiša.
Vem, sem rekel. Toda samo počakajte - naš naslednji nam bo bolj všeč.
Naslednje leto smo našli še enega kupca. In spet je banka zavrnila prodajo na kratko. Chris in jaz sva bila zbegana. Institucija našega posojila ne bi spreminjala, a nam tudi ne bi omogočala, da bi se s prodajo izognili izvršbi? Vložili smo nešteto pritožb pri bančnih subjektih in prosili za pomoč našega kongresnika. Vsak napor je bil slepa ulica. Naš odvetnik se je poskušal počutiti bolje in nam zagotovil, da bo postopek izvršbe trajal dve, celo tri leta. Po njegovem je bilo dovolj časa, da uredimo naše zadeve in zberemo stvari, preden je šerif na naš dom pribil obvestilo o dražbi in zaklenil vrata. Zgrožen sem si skušal predstavljati, kako bi to izgledalo z vidika mojih otrok: prihajanje domov iz šole, da bi našli hišo zunaj meja, svoje plišaste živali in knjige zaprte v notranjosti. Zbudila sem se sredi noči, srce mi je udarilo ob prsi.
S Chrisom sva vedela, kaj morava storiti: prodala sva večino stvari. Lani maja smo vzeli otroke in za vedno zapustili hišo.
Preselili smo se na zahodno obalo. Naš najemniški dom v Portlandu v Oregonu je tisoč kvadratnih metrov manjši od naše hiše v New Jerseyju. V kuhinji ni prostora za mizo. Kopalnica je bila nazadnje posodobljena v osemdesetih letih. Toda moja obljuba otrokom - da nam bo naša naslednja hiša še bolj všeč - se je uresničila. Življenje tukaj in življenje v okviru naših zmožnosti nam je odprlo bistveno bolj polno življenje. Namesto da bi vikende preživljali v jezi nad stroški popravil doma, se odpravimo na družinske pohode. Spet se s Chrisom pogovarjava o stvareh, ki niso tiste, na katere je na vrsti poklic hipotekarne družbe. (Tehnično smo še vedno lastnik hiše; banka nepremičnine ni premogla ali nam dovolila, da jo raztovorimo.)
Nedolgo nazaj je prijatelj vprašal, ali sva s Chrisom pravkar odšla od doma. Odšel? Te hiše smo se držali, kolikor smo le mogli in trdno, četudi nam je opustošila življenje. Ne, rekel sem ji. Uničevalni odnos sem končal edino, kar sem lahko.
V tej hiši se ne bom izgubil tako, kot sem padel na svojo zadnjo. In to je dobro. Nekatere strastne romance niso vredne stroškov.
O avtorju
Stephanie Booth, pogosta sodelavka pri Resnično preprosto , je napisal tudi za Washington Post , Dnevna soba , in Cosmopolitan , med drugimi publikacijami. Živi z družino v Portlandu v Oregonu.
