Ko zapeljem na dovoz, najprej opazim napis o nepremičninah, zasajen na zasneženi trati. Čeprav je hiša v vzhodnem predmestju Clevelanda na trgu že eno leto, jaz pa sodelujem z nepremičninskim agentom iz svojega doma v New Yorku, saj je zaradi znaka bližajoča se izguba bolj oprijemljiva.

Počutim se posesivno do te ožgane rdeče hiše z rjavimi oblogami in vrati, magnolij in zmrznjenega grmičevja, ki stoji ob drevesni trati. Oče je dal hišo zgraditi pred več kot 50 leti v pričakovanju, da bo imel družino. Tam smo odraščali moje tri sestre. Kmalu bo pripadel neznancu.

Z oken visijo debele ledene žleze različnih velikosti, vse oblikovane kot bodala. Spomnim se, kako sem se rahljal, ko sem bil majhen, da me človek ne bi zabil v glavo. Tokrat ne rakam. Spustil sem se skozi vrata. Preučujem vsak predmet, vsak kos pohištva - slovar, podprt na lesenem stojalu v dnevni sobi; dedkova ura na hodniku, ki je nekoč vsako uro pritegnila mojo pozornost, dolgo zamolčala; lestenec v jedilnici Art Deco, ki ga je imela mama tako rada.

Vstopim v kuhinjo in zagledam dolgo mizo s črnimi orehi, kjer smo s svojimi sestrami kot odrasli, ko smo prišli na obisk, postregli malice z umešanimi jajci, vrečkami in kremnim sirom. Na odprtih policah je razstavljena mamina zbirka rumene, modre, rdeče, zlate in zelene Fiestaware, ki so jo sestavili v času bolšjih tržnic.

Pogledam v stari mlečni žleb v spodnji kopalnici. Zdaj je zaprto z vijaki, toda ko sem bil mlajši, me je to navdušilo. Zjutraj bi se spustil po stopnicah in odprl žleb in ugotovil, da sta se v notranjosti čudežno pojavili dve steklenici mleka - ena bela in ena čokoladna. Kasneje, ko sva bili s sestrama najstniki, smo se prikradli skozi žleb za mleko, da bi pozno ponoči srečali svoje prijatelje, nato pa z njim prilezli nazaj.

Prepeljana sem v čas, ko je hiša kar počila od življenja. Stene te hiše so zadrževale naš smeh, prepire med seboj, ljubezen. Slišim, kako treskajo vrata. Slišim, kako mama kriči od spodaj. Na štedilniku zavoham nekaj kuhanega.

Zdaj je hiša zelo tiha - tako tiha, da slišim sneg, ki pada s strehe, ko zapiha veter.

Mama je zgoraj v postelji. Trpi za migreno tako močno, da jo bo nagib svetlobe odpravil. Ko jo preplavi glavobol, ji je težko delovati. V zadnjem času je opustila vožnjo, zato se počuti bolj izolirano. Prišel sem domov, da ji pomagam spakirati in dokončno urediti skupnost, v kateri živijo, kjer se bo kmalu preselila.

Tudi mamina skrbnica Carol je zgoraj. Slišim mamine korake po preprogah na tleh spalnice, enake škripe, kot sem jih slišal, ko sem se s svojim srednješolskim fantom razpisoval na kavču, eno uho pozorno poslušal. Takrat je bila tudi sama; moj oče je že zdavnaj umrl zaradi srčnega napada.

Grem gor. S hodnika opazujem, kako Carol pomaga mami, ki je pravkar vstala iz postelje. Mami si ostriže lase in si vrvico posname nazaj z vrvico. Mama je isto storila z mojimi lasmi pred istim ogledalom. Kako mlada in lepa je bila takrat, s svojimi rjavolaskimi valovitimi lasmi, čisto porcelansko kožo in postavo manekenke; Upal sem, da bom enako odraščal, ko bom odrasel. Ni več mlada, je pa prav tako lepa.

Ko sem bila otrok, je bila mama aktivna in družabna. Enkrat na teden je hodila na kegljanje in igrala mah-jongg. Kuhala je dodelane gurmanske obroke in prirejala večerje; vse do ustreznih namiznih serviet je bilo popolno.

Bila je tudi topla in sočutna. Zaradi smrti mojega očeta je postala bolj občutljiva na bolečino drugih. Zato ni čudno, da ko so imeli moji najstniški prijatelji težave s starši, je bila ena oseba, ki so se ji odločili zaupati, moja mama.

Ne vem, kaj bi naredila brez tebe, reče mama Carol.

Vse bo v redu, pravi Carol.

Mama objame Carol. Še nikoli ni bila videti tako krhka. Oči se mi solzijo in zajame me zapleteno čustvo: nimam imena za to, vendar je to povezano s časom in mojimi strahovi pred prihodnostjo - da bi moral živeti v svetu brez mame.

Živjo, mama, rečem. Dobro izgledaš.

Zdravo, Jill, reče mama. Njen glas je mehak in utrujen.

Pakiranje hiše je bilo zanjo izjemno. Jaz lahko povem. Boste poklicali zdravnika in ga vprašali o mojem receptu? me vpraša. Seveda, odgovorim. V zadnjih nekaj mesecih sva se s sestrama tesno povezali z maminimi zdravniki in se seznanili z njenimi zdravili. Prav tako smo uravnotežili njeno čekovno knjižico in pregledali njeno živo voljo.

Čeprav že dolgo pričakujem ta trenutek - ko bi mama dala hišo na prodaj in se preselila v kraj, kjer bi zanjo bolje skrbeli -, nočem, da se to zgodi. Trenutno bi rad naletel nanje in se nagnil k njenim potrebam, za trenutek pozabil, da imam sina najstnika, moža, redno službo in svoj dom, ki zahteva mojo pozornost.

Kje je moj objem? Ji rečem, malo ljubosumna.

Pride mama in me objame. Migrena še vedno ni minila. Vrne se v posteljo, da se uleže, in prosi, da sva s Carol zaprla vrata. Luč s hodnika je nevzdržna, pravi.

Jill, moja mama zakliče, ko se vrne v posteljo. Ali boste poklicali zdravnika glede mojega recepta? Ja, pravim.

S Carol se nekaj minut pogovarjava o stanju moje matere. Mama je bila zaradi selitve nekoliko zaskrbljena; Sumim, da ji lahko povzroča preglavice. Carol sedi na klackalici z roza post-it na hrbtu. Pink Post-it opombe označujejo pohištvene kose, ki jih bo mama vzela s seboj za samopomoč. Okrasijo le nekaj predmetov: njeno posteljo in predalnik, majhen kavč in kvadratno mizico s štirimi stoli. Kmalu večine vsega drugega ne bo več.

Nekaj ​​ur kasneje se vrnem v mamino sobo in sedem ob vznožje njene postelje. Ste žalostni, ker ste zapustili hišo? Vprašam.

Odgovori z bolj optimističnim tonom, kot pričakujem. Čas je, da grem. Upam le, da mi bo na novem mestu všeč.

Mama vstane. Počuti se bolje. Prime me za roko. Poskrbite, da boste spakirali Fiestaware, pravi. In hvala, draga moja, za vse, kar počneš zame.

Toliko let me je skrbelo, ali je mama sama živela v hiši; zdaj sem v stiski ob misli, da se obod njenega življenja zoži. Težko je sprejeti, da njene okoliščine niso začasne ali situacijske - da so njene nezmožnosti samostojnega vodenja zdravja in financ, nadzora popravil v hiši ali vožnje trajne. Nisem popolnoma sprejel dejstva, da me morda ne bo mogla obiskati v New Yorku, kjer smo radi šli skupaj po nakupih ali se sprehajati po umetniški galeriji ali muzeju. Dandanes ji je težje potovati.

S čajem vzamemo z materjo paket literature o njeni skupnosti, ki ji pomaga, in si ogledamo njen zaseden načrt dejavnosti. Objekt ponuja jogo, razprave o aktualnih dogodkih, knjižne klube in filmske projekcije dvakrat na dan. Strah me je bil zaradi matere in zaskrbljenost zaradi njene izgube samostojnosti. Zavedam pa se tudi, da bo imela zadovoljevanje svojih osebnih potreb v skupnosti, ki prejema oskrbo, brez skrbi za nakupovanje živil, kuhanje obrokov ali sledenje delu na dvorišču, priložnost za raziskovanje novih interesov; in ne njeno življenje, kot sem se bal, se bo morda razširilo.

Bilo mi je hudo za mamo, a po pravici povedano se ni izgubila v megli nostalgije. jaz sem tisti, ki se ne more nehati ukvarjati s preteklostjo.

Spakiranje hiše pomeni konec mojega otroštva. Od zdaj naprej bo vrnitev na obisk pomenila bivanje v hotelu, ne v tem prijetnem kolonialnem naselju, za katerega je bila moja mama tako natančno skrbela - tistemu, ki obuja toliko spominov, ki jih povezujem z besedo domov . Ampak ona mora naprej - in jaz ji moram dovoliti.

Za zdaj se pozdravim z obljubo, da bom poklical zdravnika, ko bom na letališču.

Preden zaženem avto, si še zadnjič ogledam hišo. Spomnim se, da sem poleti igral rdeče-zeleno-lučko s sestrami in sosedi na travniku, pozimi pa gradil snežaka. Spomnim se, kako sem hitil pred vhodnimi vrati, mrzl od snega - v razburkanem dnevu, podobnem temu - in mama v kuhinji nam je naredila vrčke bogate in žametno vroče čokolade.

Hiša bo ostala, a tople spomine na otroštvo bom ponesel kamor koli grem. In bodo tam, kamor bo šla tudi moja mama.

Izvlečem in začnem voziti. Tokrat se ne oziram nazaj.

Jill Bialosky je avtorica treh pesniških zbirk - med katerimi so bile nedavno Vsiljivec (25 USD, amazon.com ) –In dva romana, Hiša pod snegom (15 dolarjev, amazon.com ) in Življenjska soba (14 dolarjev, amazon.com ). Njeni spomini, Zgodovina samomora: nedokončano življenje moje sestre (14 dolarjev, amazon.com ), bo ta mesec izšel v mehki vezavi. Z možem in sinom živi v New Yorku.