Moja učiteljica joge, stara 23 let in lepa kot pesem, ki mi je nekega dne povedala, da se je ukvarjala z jogo, ker se je zaradi igralskega posla počutila, kot da bi jo jedli živo, stoji nad našimi inertnimi telesi in to je tisto, kar pravi: Mi smo sužnji hrupa v naših glavah. Potem reče: Pustite svoje misli pred vrati. Lahko jih poberete na poti.

Pravi, da je to dvakrat v polnih 10 minutah 60-minutnega pouka, ki bi ga lahko porabila za telovadbo, namesto tega pa bi ležala na tleh. Pravi, da poleg šestminutnega govora, ki ga je imela pred poukom, in triminutnega počitka, ki nam ga bo imela po pouku, takrat bomo dobili še 90 sekund, da nas bo spomnila na te vrednote in nato se sklicujte na duhovne teme in se nam zahvalite, ker smo se pojavili.

Na sredini bo komentirala dejstvo, da so se do zdaj naše misli, ki so nam ostale na vratih, da smo jih lahko pobrali na odhodu, morda prikradle nazaj v studio. Pravi, da jih jemljem kot oblake, ki gredo mimo v hironu mojih možganov, ničesar, kar bi bilo treba obravnavati ali absorbirati.

Ko to pove, navežemo stik z očmi. Rahlo zožim oči in stisnem ustnice ter zamišljeno prikimam in se sprašujem, kaj bi storila, če bi vedela, kaj se trenutno dogaja v mojem oblačno nebesnem umu. Zanima me, kaj bi storila, če bi vedela, da ne nameravam ustaviti svojih misli. Zanima me, kaj bi storila, če bi vedela o mojih mislih o mojih mislih - kako sem mislila te misli o mislih, ko naj bi se oddaljile kot oblaki. Če bi vedela, bi streha raznesla ves ta vijolični studio.

UČITELJ JOGE ŽELI meni, da si zbistrim misli. Želi, da se samo ukvarjam z jogo (čeprav ne toliko joge, če upoštevate njene nabrane govore). Wellness podcast, ki ga poslušam, želi, da imam rutino. Moj dietetik meni, da bi moral bolje načrtovati, da bi se bolje odločil. Učitelji v šoli mojih otrok menijo, da bi moral upočasniti. Moji prijatelji želijo na meditacijski umik. Vsi hočejo, da postanem ta mirna stvar, ta zavestna stvar. Želijo, da se osvobodim vsiljivih misli; želijo, da svoje življenje usmerim v čim večjo predvidljivost z minimalnim stresom. Iz mene poskušajo narediti novo pasmo žensk: visoko regimentirano žensko.

Zelo regimentirana ženska je današnji ideal. Naredi eno stvar naenkrat. Ne oddalji se od svoje rutine. Prakticira čuječnost. Ne zamudi ure pouka pilatesa v četrtek ob 8. uri. Telefon pusti v drugi sobi. Ona je tista, za katero naj bi se trudili biti, četudi smo nekateri tako daleč od tega ideala, da slišimo o takšnih ženskah in mislimo, da se ljudje šalijo. Pomen, poznam nekatere visoko regimentirane ženske. Tam zunaj ga ubijajo. So srečni in osredotočeni in to delajo. Predstavljam si, da sem včasih eden izmed njih. Predstavljam si, da sem nekdo, ki recimo ne pozabi, da je dan treningov benda ali tisti knjižni klub, ki je bil nocoj, ne, počakaj, sinoči? Kdor se - seveda vse to je teoretično - ne prikaže v drugem kinu od moža, kljub temu, da so ji večkrat povedali in je v koledarju zapisal, da gremo v tisto blizu nakupovalnega središča. Če bi bila visoko regimentirana ženska, bi to pomenilo, da bi se lahko rešil svoje zmožnosti večopravilnosti. Rekla bi mi, naj končam telefonski klic in si nato skuham večerjo, potem pa resnično v trenutku.

Iz mojega življenja bi naredila čudovito. Zakaj me torej samo ideja o njej navdaja s strahom?

RAZMOTRITE: V ZADNJEM LETU Za svojo službo sem napisal 12 zgodb iz revij - 90 000 besed, ki so bile dejansko natisnjene New York Times . Za vsakega sem intervjuval več deset ljudi. Naredil sem preiskovalni del, ki je zahteval dvakrat večje število intervjujev kot običajno. Popravil sem svoj roman, ki je izšel junija. Napisal sem 40.000 besed drugega romana in ga tudi prodal. Pogrešal sem največ dve nogometni tekmi (mlajši sin) in dve košarkarski tekmi (starejši). Igrajo celo leto. Prirejal sem zabave. Organiziral sem obroke za drugo mamo, ki si je prizadela zapestje. Pozorno sem poslušala svoje otroke in poskušala ugotoviti, kaj so jedli za kosilo in s kom so bili prijatelji. Imam psa. Dresiral sem psa. Zameril sem se psu. Ljubila sem psa. Nastopal sem na televiziji in v podcastih. Otroke sem postavil na avtobus v kamp, ​​nato pa sem se čez nekaj ur odpravil na ogled knjig. videl sem Zvezda se rodi dvakrat. Gledal sem prvo sezono Nasledstvo . Vse sem gledal Američani z možem, ker je pomembno, da imamo skupaj predstavo. Dvakrat sem obiskal svoj knjižni klub in knjige prebral. Udeležila sem se konferenc staršev. (Nisem kupovala ali kuhala hrane, mož pa, in večinoma sem se prehranila, ko me ni bilo doma.) Bila sem dobra hči. Bila sem v redu sestra. Bil sem parodija na plodnost.

Kolegi so me bili v strahu; prijatelji so me vprašali, kako sem to storila; ljudje naprej Twitter se norčeval iz mene. Bil sem iskren do vseh: na pol sem ocenil. To sem storila tako, da sem bila, recimo temu, zelo naključna ženska. Bil sem skrt in neorganiziran. Na zaslonu računalnika sem imel 10.000 zavihkov. Nisem se vedno tuširal. Sedela sem poleg svojih otrok na kavču in se pretvarjala, da med delom dejansko gledam film. Nogometne treninge sem nepravilno vnesel v svoj koledar. To sem počel tudi z igrami in bi moral prebroditi ledeno vožnjo z avtomobilom, v katerem so 8-letnika, ki je čuval golenico, obljubili, da lahko igra vratarja, uro vozili v napačno smer, da bi le ugotovili, da igra je bila oddaljena štiri mesta ... pred tremi urami. Enkrat ali dvakrat sem pozabil voziti avtocesto. Samo za trenutek pomislite na to. Enkrat ali dvakrat sem pustil otroke, da so čakali, da jih poberem, in sem sedel, ne vedoč, da čakajo. Na nič od tega nisem ponosen.

In potem so bile stvari, ki so bile pod mojim nadzorom: pustil sem večerjo, da sem šel na stranišče, ker sem nenadoma, med solato, spoznal, kako rešiti strukturni problem v svojem romanu. Najbolj od vsega, kar sem rekel ljudem, ki so vprašali, sem se navdihnil, ko je zadelo. Ko je pred mano sedel pravi odgovor, ga nisem odnesel. Nisem pustil, da bi bil oblak, ki se je odnašal. Nisem se preveč spoprijel s tem, kar bi visoko regimentirana ženska imenovala mir, vendar sem imela dosežek, kar je bila moja oblika miru skozi daljšo igro.

Ti odgovori niso bili všeč nikomur. Želeli so vedeti, da sem uspešen in vodim uravnoteženo življenje. Niso mogli prenesti kaosa. Želeli so vedeti, kako to storiti, vendar le, če bi to pomenilo upočasnitev, po eno početje in razmišljanje ene misli na drugo (včasih pa nobene). Želeli so predvidljivost in nikoli ne bi spoznali bolečine. To bi bilo pošteno, rekel bi, ampak potem ne boste dosegli toliko. To je zelo razburjalo ljudi, s katerimi sem se pogovarjal. Rekli so, da ne živim dobro, da sem preveč raztresen, da bi imel kakšen pomen, da se ne bom spominjal svojega starševskega časa, ker nikoli nisem bil v sobi, ko sem bil v sobi. Ta prisotnost je darilo.

najboljša vzmetnica v škatli 2019

Rekli so mi, da sta rutina in struktura dobra za živce. Rečeno mi je, da mi bo predvidljivost in čuječnost dala moč in mir. Verjamem jim, vendar upoštevajte tudi to: Kaj pa, če moji cilji nimajo nič skupnega z mirom in umirjenostjo? Kaj pa, če sta mir in umirjenost zadnja stvar, ki si ju želim?

POTROŠILA SM OTROŠTVO v prihodnosti gledam uro Setha Thomasa na sivi steni strogo zaporne šole moje verske šole za vse deklice.

Srednja šola je eden tistih sistemov, ki so postavljeni za uničenje določene vrste človeka. Od trenutka, ko začnete deveti razred, ste privezani na puščico, ki se usmerja naravnost proti volanu, in nobena misel in skrušenost ne more razveljaviti niti najmanjšega spotikanja, ko začnete metati. Kar pa ne pomeni, da me je uničil deveti razred. Se pravi, da po zajezitvi devetega razreda nisem mislil, da bi kakršno koli čiščenje imelo učinek.

Veliko mojih sošolcev je uspevalo. Udeležili so se tečajev AP, govorili in pospravili srajce in bili izbrani. Bili so prejemniki toplih nasmehov učiteljev. Vsako študijsko leto sem začel z optimizmom in namenom, nato pa se bo nekaj zgodilo. Moj fokus bi se premaknil. Zamudil bi korak ali, bolj verjetno, se nikoli ne bi usmeril v to, kar smo sploh počeli. Tako globoko sem hrepenel po tem, da bi začutil uspeh. A do oktobra sem nahrbtnik prinesel domov in pustil, da ostane, zamegljen, še ena stvar, na katero se nisem osredotočil, v kotu svoje sobe.

In tako sem gledal zid. Štiriindvajset minut pred zaključkom tega predavanja. Dve uri do kosila. Tri ure in pol do konca dneva. Štirje dnevi do konca tedna. Tri tedne do konca semestra. Štiri dni, dokler mi nikoli več ne bo treba hoditi v deveti, 10. in 11. razred.

V šoli mi ni uspelo - nedvoumno. Ni nizke ocene. Neuspeh. Mene so spravili v pouk in prisilili k razmišljanju o matematiki, ko sem hotel razmišljati o angleščini. Bil sem prisiljen igrati odbojko, ko sem hotel brati ali pisati. Bil sem prisiljen brati in pisati, ko sem hotel igrati košarko.

Zunaj šole ni bilo tako drugače. Večerja je bila ob 6.30 in spanje ob 9. Kopanje je bilo ob nedeljah in koledar judovskih praznikov. Sedela bi v sinagogi na Yom Kippurju, ki je bila neskončna. Dokler nekega dne nisem spoznal, da lahko obračujem strani skupaj z vsemi ostalimi. Lahko bi stal in sedel in se priklonil. Lahko pa tudi razmišljam. Lahko bi načrtoval. Lahko sem sanjal o zgodbah, ki sem jih hotel napisati, in krajih, ki sem jih hotel obiskati. V tišini sem se še lahko premikal naprej. Lahko bi držali moje telo na mestu in ga zavezali, da se pokaže na najrazličnejših mestih. Če pa bi bil trenutek zanič, bi lahko živel v preteklosti ali prihodnosti. Živela bi lahko, kjer koli bi si želela.

Zdaj mi nihče ne more povedati, kdaj končam z nadoknadovanjem izgubljenega. Nihče mi ne more povedati, kako naj preživim svoj čas. Nihče mi ne more povedati, kaj smem početi v svoji lobanji.

PO ŠOLU JE PRIŠLO ŽIVLJENJE hitro pri meni: prva služba, prvo odpuščanje, naslednja služba, fant, mož, otrok. Na sinov prvi rojstni dan sem mu priskrbel polnjenega nosoroga in varuško. Prihajala je trikrat na teden, vsakič po tri ure. Moja prijateljica Lisa, ki je imela otroka isti teden kot jaz, se je pred meseci vrnila v službo. Vprašala me je, ali grem na tečaj joge ali na manikuro.

Rekel sem ji ne. Rekel sem ji, da se bom vrnil k pisanju. Šel sem do najbližjega mirnega kraja in se usedel in ne gledal navzgor, dokler se tri ure niso končale. Nameraval sem producirati. Po vsem tem času sem nameraval producirati.

Tako dolgo sem se počutil mrtvega. Delo za druge ljudi, delo pri zagonu interneta, za kar sem vedel, da ni moj klic, vendar me je skrbelo, da je najbolje, kar lahko naredim. Skrbelo me je, da sem nekdo z nekaj idejami, in ko bi jih zmanjkalo, ne bi imel več kaj napisati. Sem pa sedel, da sem to naredil, tako velik je bil strah, da bi še kdaj delal na čem brez duše in ideje so prišle. In potem so še naprej prihajali.

Stvar, ki je ne počnem, je, da poskušam nadzorovati, kdaj in kje ideje prihajajo. Kaj bi se zgodilo, če bi bil na tečajih joge in pustil, da ideja za moj naslednji roman mine kot oblak? Ali če bi ignoriral bolečine, ko naj bi bil na jutranjem sprehodu, ki mi je povedal, da prihajajo odgovori na konec zgodbe, če bi le sedel in jih prejel?

Te misli, ki jih vsi toliko časa poskušajo pregnati - so darila. So blagoslov. So tisto, zaradi česar smo živi.

kako očistiti keurig z belim kisom

Pri čuječnosti, rutini in počasnosti je nekaj: v teoriji so odlični, a ko postanejo pomembnejši od stvari, ki naj bi vam jih zagotovili, so nevarni. Lahko utihnejo glasove, ki vam govorijo, kako živeti, in tega se bojim. Te misli, ki jih vsi toliko časa poskušajo pregnati - so darila. So blagoslov. So tisto, zaradi česar smo živi.

Obstajajo polne revije, posvečene pozornosti pri Whole Foods. Obstajajo kozarci pozornosti; moj sin je enega prinesel domov iz prvega razreda - plastično steklenico z bleščicami, ki deluje kot snežna krogla. Stresite ga in opazujete bleščanje, ki naj bi vas pomirilo. Obstajajo dnevniki ciljev in rutinski dnevniki, ki vam omogočajo, da si daste zvezdo - dajte! Sebe! A! Star! - da veš, kako bo minil tvoj dan. Zdaj se lahko nagradite za predvidljivost! Otroci se učijo meditacije, da nam lahko domov prinesejo lekcije iz naše neumnosti.

Razumem, zakaj se je to zgodilo. Celo vesel sem, da se je to zgodilo, zato imajo zdaj ljudje, ki trpijo zaradi preobremenjenosti, orodja za pomiritev in jezik za sporazumevanje. A to se ni zgodilo samo ljudem, ki so to potrebovali. Ko je bilo regimentirano življenje prevladovati, je nekako postalo uporniško, da imam tak um kot moj: tak, ki vedno teče, tisti, ki ne popušča, tisti, ki dirka in mi ukaže, naj naredim milijon stvari hkrati. Nekako je postalo neprimerno biti nekdo, ki to kril. Postalo je subverzivno, če se razpršiš.

V glavi tečem, dokler ne letim. V moji glavi so besede narejene iz barv in medtem, ko letim, mi stavki omogočajo nežen pristanek. Tako sem postala pisateljica. Stran je preprosto organizirana manifestacija moje glave. Pohvaljen sem za svoje strani. Kljub temu me še vedno kritizirajo zaradi moje glave. Toda pridi z druge strani samo za minuto. Razmislite, da je razmišljanje tisto, na čemer je zgrajeno celotno podjetje - da je telo stvar, ki zadržuje možgane, da vse to obstaja, da lahko misli pridejo kadar koli in kakor koli jim je všeč.

POSTOJI CENA Plačam za življenje na ta način. Da ne bi zvenel preveč samozavestno, ne bi se slišalo, kot da sem našel čarobno formulo, tukaj je, v interesu popolnega razkritja: v mojem življenju je nered. V mojih mislih je nered. Toda nihče me ni mogel prepričati, da je vrednost uma, ki ni nered, večja.

Včasih besed ponoči ne morem ustaviti in moram minuto ali dve narediti posebno vrsto vizualizacije, da se ustavijo. Včasih držim roko svojega 8-letnika ob obrazu, medtem ko gleda televizijo, in opazim, da otroške kaše skoraj ni več, in se sprašujem, ali sem bil resnično prisoten za vse to - ali sem bil resnično zraven tega. (Sprašujem se tudi, ali koristi pritegne ljudem, ki so bili, ali pa to v resnici sploh ni pomembno.) Ko zavre, bom naredil, kar moram. Jokala bom. Sredi dneva bom gledal televizijo. Kupil bom škatlico cigaret in pokadil samo eno. Nič od tega ne podpiram. Morda že zdaj vidite, da se ne trudim živeti občudovanja vrednega življenja - samo mojega.

Včasih pa spomladi prvič začutim sonce na obrazu. Ali opazim, da je drevo drevesa zacvetelo. Včasih gledam svojega 11-letnika, kako bere, oči pa mu utripajo vsakih nekaj minut. To počnem po svojem urniku. Za to ne prevzemam ničesar drugega. Včasih bom, če je trenutek super, ostal v njem. V drugih časih bom načrtoval boljše trenutke. Vztrajam pri stališču, da nisem zlomljen. Da misli obstajajo zato, da mi povedo, kako živeti svoje življenje. Da jih ne morem ukrotiti. Da me ni mogoče ukrotiti.

Kaj pa, če ne potrebujem več od tega? Kaj pa, če ne rabim življenjskega sloga? Stavil sem enako kot vsi, to je, da živi najbolje, kot vedo, in nekega dne bom moral zanj odgovoriti: za motenje bom moral odgovoriti svojim otrokom. Izvedel bom, da je šlo kaj narobe zaradi mojega osredotočanja. Toda svojega življenja ne morem živeti, ker bom moral zanj odgovarjati. Namesto tega upam, da vzgajam svoje otroke, da vidim, da je prizadevanje za izpolnitev boljše življenje kot iskanje vrednote, ki je ne delite.

Mogoče imava oba prav: jaz in Visoko regimentirana ženska. (In kdorkoli piše to revijo pozornosti.) Oba strmimo v brezno in skušamo ugotoviti, kako živeti. To želimo vsi vedeti. In nihče od nas tega zagotovo ne ve. Nikomur ne zamerim pravice, da poskuša to ugotoviti, ker je to veliko vprašanje. Obstajajo študije, ki kažejo, da meditacija deluje, da ljudje uspevajo v rutini. Da ne obstaja večopravilnost.

Nikoli me ne preučujejo. Nikoli mi ne postavljajo vprašanj o tem, kakšna je analiza stroškov in koristi vsega tega življenja. Če bi, bi jim rekel, da se to ne tiče njih. Da se mora vsak od nas spoprijeti s tem, kako živimo; večno moramo živeti s svojimi odločitvami; na nas je, da poskušamo igrati prihodnost in se ne trudimo preveč. Včasih naletim na sinov kozarec za čuječnost. Ustavim to, kar počnem, in ga stresem. Za minuto razumem. Za minuto sem tukaj in zdaj. In potem se vprašam, ali bi moral napisati zgodbo o kozarcih za čuječnost in no, tukaj je to.

Taffy Brodesser-Akner je osebni pisatelj za Revija New York Times in avtor Fleishman je v težavah (17 dolarjev; amazon.com ).