Pred leti mi je kolega romanopisec rekel: 'Vsakdo vedno sprašuje pisatelje o njihovih vplivih. Toda najbolj so pomembni tisti, ki jih ne morete imenovati.

Šele pred nekaj meseci, ko sem sedel doma in gledal film, sem ugotovil, kaj misli.

Film je bil Kalvarija , zgodba o duhovniku v majhnem mestu, katerega prebivalci so delno zaradi škandalov zlorabe večino vere izgubili v katoliški cerkvi. Že nekaj časa sem ga hotel gledati, vendar se nisem več mogel spomniti, kdo mi ga je priporočil.

Nisem prepričan, kaj sem pričakoval, ampak Kalvarija se je izkazalo za presenetljivo mučno in ko se je razvil, sem začutil, kako mi je stisnilo trebuh. Potem pa se je v temnih in strašljivih zadnjih trenutkih filma - trenutkih nasilja in odrešenja - zgodilo nekaj, kar se mi že leta ni zgodilo: planila sem v jok in nisem mogla nehati.

Na prvi pogled v tem filmu ni bilo ničesar, kar bi moralo tako močno vplivati ​​name. Nisem pobožen katolik, niti me ponavadi ne ganejo preizkušene zgodbe o veri. Predvsem pa nisem takšna oseba, ki joka v filmih, vsaj ne s tako intenzivnostjo. A konec me je popolnoma raztrgal.

In vedela sem le, s kom želim takoj govoriti. Oseba, ki mi je, kar sem se nenadoma spomnila, sploh priporočila. Oseba, ki vedel .

Mami, sem rekel v telefon, moj glas je bil stisnjen in otroški, mama film .

Vem, pravi. Vem, kaj misliš.

Skozi otroštvo so starši z bratom peljali v revivalno gledališče v domačem kraju Grosse Pointe v Michiganu, da bi si ogledali klasiko, vse od Sunset Boulevard in Nekateri imajo radi vroče do Harold in Maude in Velika iluzija . (Kar me zdaj nasmeji: kaj osem- ali devetletnik lahko izbere iz francoskega filma o vojnih ujetnikih iz leta 1937, ne morem uganiti.)

Toda najljubši so mi bili gangsterski filmi. Večji del svojega otroštva in mladostništva sem preživel ob ogledu sag o mafiji, o pljačkah, političnih ali vohunskih trilerjih in, mojih najljubših od vseh: film noir, tistih mračno glamuroznih filmov iz 40. in 50. let, v katerih so cveteli obup in želja.

Ti filmi so bili družinski kanon in je ustrezal naši energiji. Moj oče, učenjak politične teorije, in moj brat, bodoči tožilec, sta bila in ostajata velika debaterja, analizatorja. Po odhodu v film je bil naš najljubši družinski šport med vožnjo z avtom domov prepir, seciranje in občasno iztrebljanje tega, kar smo pravkar videli. In najslabša kritika, ki bi jo lahko izrekli v katerem koli filmu, je bila, da je bil sentimentalen. In to ni veljalo le za pet robčke (v resnici smo jih redko videli, razen če gre za praznične ali športne filme), da, ampak tudi za duhovite, iskrive filme s hollywoodskimi konci, kot je Frank Capra G. Smith gre v Washington in To je čudovito življenje , Vincenteja Minnellija Spoznaj me v St. , ali Stevena Spielberga E.T.

Sentimentalno . Sodba je bila prekleta. To je bil znak mehkobe, pripravljenosti, da vas manipulirajo ali po gangstersko-filmskem jeziku igrajo. Odločil sem se, da je sentimentalno nekaj, česar nikoli nisem hotel biti.

Vendar smo v družini imeli drugače. Izdajalec sredi nas. In to je bila moja mati. Bralec, zdaj ti priznam: bil sem njen skrivni tovariš.

Ne počutim se tako dobro, rekel bi, 10 ali 11 let.

Res? bi vprašala mama z brazdo na čelu. Ker izgledaš čisto v redu.

Grlo me boli in rahlo se mi vrti v glavi.

Dala bi mi enkrat, nekoliko dvomljivo, a na koncu bi vedno rekla, v redu. Napisala vam bom opombo.

Zamislite si prizor: nekaj ur kasneje je eden od nas v naslonjalu, drugi na praskavem kavču družinske sobe, marjetica Afganistanka se je raztegnila od ene do druge in gledamo Razkošje v travi ali Posnemanje življenja . Doktor Živago ali Star Dallas . Sladkorne melodrame, hollywoodsko gladke solzice o družbeni krivici, družine raztrgane. Sirote.

Pijemo Pepsi-Colo v visokih steklenicah in jemo krompirjeve čipse ali medenjake, namočene v mleko.

In ko se zvezde ne uspejo uskladiti, ko je ljubezen obsojena ali se bliža smrt in pride vrhunec, Barbara Stanwyck skozi deževno okno opazuje, kako se hči, ki se ji je odrekla, poroči ali pa Omar Sharif opazi svojo davno izgubljeno ljubezen Julie Christie, skozi okno tramvaja, vendar ga zadene srčni napad, preden jo doseže - v vseh teh trenutkih je mogoče računati na eno stvar. Pogledal bom mamin solzni obraz, roza in mehak kot nagelj, in začutil tiho dovoljenje, da naredim nekaj, česar ne bi nikoli z nikomer drugim: jokal. No, jokajte, jočite, jamrajte, jočite.

Toda v naslednjih letih, še posebej v času, ko sem bil z ironijo obremenjen, ko sta brata Coen in Quentin Tarantino Psi rezervoarji postal moj kinematografski kamen, sem se vedno bolj oddaljeval od mamine in skupne izkušnje nezapletene filmske ljubezni. Doživljanja filma, ki bi ga v kakršnih koli drugih okoliščinah zavrnil kot manipulativni, klonirajoč ali, da, sentimentalen in ga preprosto pustil.

Kar me pripelje nazaj Kalvarija , film, ki je pravkar raztrgal luknjo v meni. Ob gledanju tega, njegove počasne gradnje, čustvene napetosti sem pomislil, kako vedno, ko me vprašajo o mojih najzgodnejših pisateljskih navdihih, vedno govorim o gangsterskih filmih, o tem, kako gledam Jimmyja Cagneyja, kako maha s pištolo ali potiska grenivko v obraz svojega mollja. To je tako varen, razburljiv odgovor na vprašanje o navdihu, ki je res večje vprašanje o tem, kaj premika nas. Kaj me gane

Dalo mi je pomisliti: Ko leta minevajo, ko se staramo, pokopljemo dele sebe, kajne? Deli, zaradi katerih smo ranljivi. To nas pokaže morda takšne, kot smo v resnici.

Toda moja mama mi je vedno dala in še vedno dovoli dostop do teh občutkov, teh lastnosti. Zdaj vidim, da je bila mama in moja skrivnost - naše veselje do melodrame in bleščečega srčnega utripa - manj v teh filmih samih kot način, na katerega mi je dovolil čisto čustven odziv na umetnost. Da obstajajo stvari, ki jih lahko gledamo, beremo ali vidimo, ki nas samo valijo in jih ne moremo razložiti v urejene majhne pakete.

In tako, ko se je film končal in so prišle solze - velike, grde, neprijetne solze -, je bila ona edina oseba, s katero sem želela govoriti.

Tam sem bil, 43 let, z vlažnim Kleenexom v roki in jokal po telefonu mami.

Vem, ves čas je govorila, da že leta nisem toliko jokala.

Njeno razumevanje je bilo globlje od besed, veliko bogatejše od katere koli analize. Ampak ne mehkejše - ne, mislim, da ne. Ostrejši in bolj koničasti kot katera koli retorična lanceta. Ker je zarezal na hitro, v središče mene, prav tam, kamor je mama vdihnila življenje pred vsemi temi leti.

Torej, ko me naslednjič nekdo vpraša, kakšni so moji vplivi, imam drugačen odgovor. Ker tisto, kar sem spoznal tisto nočno gledanje Kalvarija je, da moj največji vpliv - tistega, ki ga prej nisem mogel imenovati ali spregovoriti, zdaj pa lahko - niso ne gangsterski filmi, ne melodrame, kriminalne sage in tearjerkerji. To je moja mama.

O avtorju

Megan Abbott je Edgarjeva nagrajena avtorica sedmih romanov, med drugim Daj mi , Konec vsega , in Vročina . Njen novi roman, Spoznali me boste , izide julija.

kako očistiti umazanijo z belih čevljev