Ko smo prvič spustili najstarejšega otroka Jacka na fakulteto, smo bili med razkladanjem avtomobila vsi zelo veseli. Moj mož Denis; naša hči, Devin; in pomagal sem Jacku, da je odnesel stvari v svojo sobo. Čudili smo se prostoru omare in jamrali nad tankostjo vzmetnice. Sčasoma smo se prisiljeno nasmehnili po sobi.

Je to vse? Z Denisom sva vedno znova rekla. Mogoče smo kaj pustili v avtu. To ne more biti vse. Prišli smo v trenutku, ko smo se bali, ne samo celo poletje, temveč zadnjih 18 let. Čas je bil, da se poslovimo od otroštva našega sina. Kaj pa tvoja zimska jakna? Kaj pa vaše milo? Jokal sem. Zdi se mi, kot da smo nekaj pozabili. Ampak vse je bilo tam - vse stvari tega fanta. Njegova kitara, superge, rjuhe in brisače ter pripomočki za britje, odličen smisel za humor, optimizem, gracioznost in prijaznost, intuitivna modrost, njegovo velikodušno srce. Tam je bilo vse. Nič drugega nismo mogli storiti. Čas je bil, da gremo.

Dve leti kasneje smo morali Devin dostaviti na njen kolidž. Spet me je prevzelo čustvo, ko sem ugotovil, da je napočil trenutek. Čas je bil, da se poslovimo. Zakaj se mi zdi, da smo nekaj pozabili? Sem kar naprej govoril. Še enkrat preverimo avto. Spomnim se, da smo jokali, ko smo se odpeljali. Spomnim se, da je Denis vlekel avto. Po nekaj minutah sem rekel, da sem v redu. Lahko nadaljujete z vožnjo. Toda ni rekel ničesar. Ni začel voziti.

Lahko greste. V redu sem, sem povohal. Potem pa sem zaslišal nenavaden zvok, iz njegove smeri je prihajal močan vdor in zadušitev. Pogledal sem čez in videl, da si je moški zakopal obraz v roke in je drevel kot dojenček.

Izgledala je ... tako majhna, je rekel in vedel sem, kaj misli. Devin je na visoki strani, vendar je bila videti tako majhna in ranljiva, ko se je oddaljila od našega avtomobila. Tam se je odpravila po tistih hladnih kamnitih stopnicah, ki so vodile v to pošastno spalnico gotskega videza. Tja je odšla z nahrbtnikom in mobilnim telefonom, modrostjo in humorjem, hitrim, radovednim umom in sladkim nasmehom. Rodila se je s staro dušo, z nenavadnim znanjem o ljudeh. Vedno je imela rada živali in vse krhke stvari. Hodila je lahko, ko je bila stara devet mesecev. Zdaj so jo obkrožali neznanci. Zakaj smo jo naučili hoditi? Tako počasi smo se odpeljali domov. Ustrašili smo se vrnitve v svojo prazno hišo, a sčasoma smo bili seveda tam.

Gledal sem ponovitev Seinfelda, ko sem si tisti večer skuhal večerjo. Oči so mi zatekle, nos pa suh od joka. Ko je bil obrok pripravljen, se je Denis zavihtel v kuhinjo in samodejno ugasnil televizor. Počakaj, sem rekel. In potem sem izrekla besede, ki jih je moj mož čakal 20 let, da rečem: Glejmo televizijo, medtem ko jemo.

In takrat se je začela zabava.

V našem domu, medtem ko so otroci živeli z nami, je bila televizija prepovedana med obroki in ob šolskih nočeh. Vsak večer smo imeli družinske večerje. To je bil čas za pogovor med seboj - za povezovanje. Tisto prvo noč našega praznega gnezda in vsako noč, ki je sledila, sva se z Denisom spraševala o dnevih drug drugega ali se pogovarjala o aktualnih dogodkih. Namesto tega smo se s polnimi usti hrane smejali televizorju. Zagrnili smo se nad krožnike in naslonili komolce na mizo. Jedli smo s prsti, če se nam je zdelo - in ponavadi smo se tudi mi. Ko je eden od nas potreboval sol, smo se skočili čez mizo in jo prijeli, ne da bi prosili, da jo prosimo. Koruzo smo povaljali v maslu. Iz posod smo iztisnili še zadnje kapljice juhe. Še vedno smo si položili prtičke v naročje, vendar ne zato, ker bi bilo vljudno; to je bilo zato, ker smo naredili tak nered in želeli zaščititi svoja oblačila.

To je bil šele začetek. V nekaj dneh je naša hiša postala nekakšen hedonistični tempelj. Prisegli smo, ne le po naključju, ko smo s prstom treskali v predal ali trnili s prstom. Ves čas smo prisegali. Nekega dne sem moral nekaj iz sušilnika, zato sem se v spodnjem perilu odpravil iz naše spalnice. Ko sem po sušilnem stroju naredil svoj običajni rdečeobraz, sem se ustavil. Zakaj sem bil prikrit? Ljudje, ki so se na moje telo odzvali z neprijetnimi zvoki, so odšli. Tisti, ki mi je bil v spodnjem perilu všeč, se je polnil po stopnicah, da bi ga podrobneje pogledal.

Kmalu smo se po svoji hiši sprehodili tako goli kot petelini. Seksali smo se kadarkoli smo želeli, kjer koli smo želeli. Glasno smo peli ob glasbi - naši glasbi. Plesali smo ne tako, kot da bi nihče gledal, ampak zato, ker nihče ni gledal (in se smejal). Ogovarjali smo svoje prijatelje, se norčevali iz naglasov ljudi ali načina oblačenja. Spet smo bili malenkostni in zaprti! Nismo se zavedali, kako težko je dobro, dokler nam ni bilo več treba biti dobri. Bilo je izčrpavajoče. Zdaj smo bili svobodni.

Prepričan sem, da mnogi ljudje ne spremenijo veliko svojega vedenja, ko postanejo starši. Mislim, da gre za ljudi, ki so po naravi altruistični, vestni in vljudni. V resnici nismo takšni. Toda dolgih 20 let smo se trudili, da bi se obnašali, kot da bi bili. Želeli smo biti zgled svojim otrokom - dober zgled. Na primer, kadar bi s sestro ogovarjal po telefonu, bi moral spremeniti temo, če bi hči vstopila v sobo. Ni bilo samo zato, ker nisem hotel, da bi slišala, kar govorim; Nisem hotel, da me sliši, ko to govorim. Ker ogovarjanje ni lepo. Sčasoma je postalo lažje preprosto ne ogovarjati.

Z Denisom sva se morala obnašati kot boljši ljudje, sčasoma pa je postalo vse manj. Če smo med igranjem z otroki izgubili pri tenisu ali Scrabbleju, sva se z Denisom morala nasmehniti in čestitati zmagovalcem, namesto da bi se drug drugega durili in obtoževali goljufanja, kot smo to počeli že pred otroki. Sčasoma smo se z pretvarjanjem, da smo dobri športi, postali dobri športi. (No, vse je relativno. Poskusili smo - to je moja poanta.)

V dveh desetletjih, ko smo vzgajali otroke, sva bila z možem boljša človeka. Seveda nismo bili popolni, vendar smo delali, da smo bili najboljši ljudje, ki smo jih lahko bili. Naša dva otroka sta si zaslužila boljše od nas - to smo vedeli takoj, ko sta se rodila. Tako smo trdo delali, da smo bili boljši. Zdaj razumem, da to ni bilo dobro le za naše otroke; nama je bilo dobro. Toda zahtevalo je veliko dela. Torej smo v pol upokojitvi. Ko se otroci vrnejo domov na obisk, se med večerjo oblečemo, očistimo jezik in izklopimo televizijo. Vedo, da prisegamo kot pirati in se motamo v spodnjem perilu, ko niso tu. Vedo, da smo leni, malenkostni in površni. Toda poskušamo ga obvladati, ko so tu. Za nas je dobro, da poskušamo biti dobri med temi obiski. Samo zaradi starih časov. Samo za otroke.

Najnovejši roman Ann Leary, Otroci , je bil objavljen maja. Je tudi avtorica New York Times najbolj prodajani roman Dobra hiša , tako dobro, kot Izhodi iz poroke , in Nedolžen, širok . Z možem Denisom živita v severozahodnem Connecticutu.