POLETJE PRED osmi razred, ko so njeni vrstniki preživljali lenobne dneve odmora, se vozili s kolesi in odhajali v nakupovalni center, je 14-letna Mary Heffernan začela svoj prvi posel. Potem ko jo je teta prijavila k varuški nekaj svojih bratrancev, se je Mary odločila, da se bo povečala - in začela Marijin poletni zabavni kamp na dvorišču svojih staršev v Menlo Parku v Kaliforniji. Mislila sem, da bi lahko tudi opazovala kakšne druge sosedske otroke in se splačala, pravi o svojih dvanajstih dutatih. To mi je povzročilo podjetniško napako.

Do svojih tridesetih let je Mary, ki je zdaj stara 40 let, z možem Brianom, ki ima zdaj 47 let, uspešno odprla 10 majhnih podjetij. Sem so spadali učiteljski center, cvetličarna, vrtec in dve restavraciji s kmetije do mize. . Ko sta imela zakonca težave pri pridobivanju etično gojenega mesa, je Mary oviro preoblikovala kot priložnost. 'Natančno smo vedeli, kako želimo vzrejati živali,' pravi. Pomislila je: Zakaj tega ne bi mogli narediti sami? Mary in Brian sta že dolgo sanjala o nakupu nepremičnin zunaj mesta. Živinoreja bi lahko služila dvojnemu namenu - dobavljati meso za svoje restavracije in biti pastirski pobeg za njihove družine ob koncu tedna.

Heffernanovi so 27. decembra 2013, približno šest tednov po prvem ogledu 1.800 hektarjev zemljišč, kupili Sharps Gulch Ranch, 160 let staro živinorejsko farmo v Fort Jonesu v Kaliforniji. Sprva sta zakonca najela upravitelja ranča, ki se je med vikendi vozil sem in tja - 12-urno povratno potovanje -, da bi lahko vodil svoja druga podjetja. Nekaj ​​vikendov na ranču je trajalo, da sta zakonca spoznala, kako bolj srečna je bila njihova družina v tem novem okolju. Všeč jim je bil vsakdanji ritem skrbi za živali, svež zrak in prostor za pohajkovanje, tesno povezana skupnost Fort Jones. Silicijeva dolina se je od otroštva Marije bistveno spremenila. Čeprav velik del svojega poslovnega uspeha pripisujejo astronomski rasti in bogastvu regije, so bili Heffernanovci utrujeni od poskusov, da bi sledili korakom. Skrbelo jih je, da bodo njihova dekleta odraščala s popačenim pogledom na svet.

Aprila sta se med vožnjo nazaj na območje zaliva z osmega vikend potovanja na ranč pogovarjala o svojih možnostih. Če bi živeli v Fort Jonesu s polnim delovnim časom, bi bilo težko voditi njihova druga podjetja, kar bi morali storiti na daljavo. Če bi prodali svoja podjetja, bi se lahko vključili v to novo podjetje, vendar bi morali zgraditi uspešno podjetje za rančevanje, ki že ni imelo obstoječe baze strank iz svojih dveh restavracij, kot so prvotno načrtovali. Na koncu se je odločitev odločila za življenjski slog štirih deklet, ki so spale v zadnjem delu avtomobila. Ta poteza je bila namenjena njim in njihovi prihodnosti. Heffernani so bili vsi notri.

DVE MESECI POZNEJE, prodali so vsa svoja podjetja, razen enega (Mary je še naprej vodila svoje prvo podjetje, učiteljski center, vendar ga je pred kratkim prodala) in se s hčerkama od nedavno kupljenega 5.000 kvadratnih metrov velikega sanjskega doma v Los Altosu odpravila v rustikalno hišo, 780 kvadratnih metrov velika oskrbniška kabina v Sharps Gulchu. Bila je daleč od našega udobnega obmejnega obstoja, pravi Mary. Heffernanovi so s svojimi stvarmi napolnili dve veliki posodi za shranjevanje (kasneje so preuredili pohištvo in druge predmete okoli posesti), spakirali avto in zadnji dan, ko so končali vrtec, končali dolgo.

Mislili so, da bi bila njihova poteza, ki jo Brian opisuje kot prehod z velike hiše z majhnim dvoriščem na majhno hišo z velikim dvoriščem, lahko težka - tako zelo, da so se držali svojega doma v Los Altosu kot načrt B za šest mesecev pred prodajo. Toda naučili smo se, da ne potrebujemo toliko stvari, da bi živeli zelo srečno in zadovoljivo, pravi Mary. Štiri sestre Heffernan sta si dve leti delili posteljo, preden sta se preselili v pograde na podstrešju. Večino noči pa jih še vedno lahko najdete skupaj v dnevni sobi in spite ob gozdni peči.

Po selitvi sta se Mary in Brian vrgla v učenje. Poimenovali so svoj novi dom Kmetije Five Marys —Za Mary in njuna dekleta MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) in MaryTeresa (Tessa, 6). Čeprav noben ni imel izkušenj z gojenjem, je bil Brian vzgojen na kmetiji sena in lucerne, zato je vsaj vedel, kako pridelovati krmo. Brianov svak, peta generacija govedorejca iz Oregona, je postal neprecenljiv mentor. Sosedje so pomagali, zakonca pa sta prebrala na desetine knjig in si ogledala vadnice na spletu - YouTube video v svahiliju je Mary vodil skozi prvo kastracijo pujskov. Prve štiri mesece je Brian dvakrat delal kot rančar in odvetnik, kmalu pa se je odločil, da se bo osredotočil izključno na kmetijo.

Sestre Heffernan so že od samega začetka sestavni del kmetije Five Marys Farms: zbirajo jajca, hranijo jagnjeta in teleta po steklenicah ter pomagajo pri hranjenju. Ni preostalo drugega, kot da jih pospešijo, pravi Mary. Postali so toliko bolj sposobni in odgovorni. Mary in Brian pravita, da so se dekleta - vsa mlajša od 6 let, ko so se preselila - lahko nemoteno preusmerila v življenje na ranču, brez solznih slovo od sošolcev in prijateljev. Dekleta so prva, ki vam povedo, v kateri deželi jim je bilo treba odrasti; uživajo v teku po travi in ​​priganjanju jagnjet. Francie ceni avtonomijo: zdaj se nisem več mogel vrniti v mesto. Radi smo ves dan zunaj, delamo in jahamo konje na ranču. Imamo veliko več samostojnosti. Najmlajša, Tessa, ima bolj specifične želje: v mestu morate nositi čevlje. Raje bi bil bos v blatu.

Družina je premagala številne ovire. Daleč največji je bil, ko je ugotovil, kako jim ponuditi meso. Na začetku so Heffernani poskušali prodati letino svojih prvih 30 jagnjet neposredno potrošnikom, tako da so poslali e-pošto prijateljem in znancem na območju zaliva ter zagotovili dostavo pred vrati. Poskušam izpolniti 27 naročil, 13 ur sem zataknjena v prometu s hladilniki mesa in štirimi jokajočimi otroki, pravi Mary o debaklu. Na polovici poti sem v solzah poklical Briana in rekel: 'Tega ne moremo storiti. To ni trajnostno. “

Mary je začela raziskovati spletno prodajo. Brez velikega oglaševalskega proračuna je tržila po družabnih omrežjih, na Instagramu objavljala slike in videoposnetke iz njihovega vsakdana - od napadov kojotov do tihih načinov hranjenja in si nabrala naslednje. Njen trud se je obrestoval: kupci Pet Marys Farms so se od leta 2016 povečali za štirikrat. Zdaj po državi pošiljajo več kot 800 škatel na mesec. Ponujajo tudi umik za ženske in vodijo trgovino na kmetiji, gostišče in restavracijo, Burgerhouse Five Marys M5 v središču mesta Fort Jones.

Marija pravi, da je pomembno, da se obrne na svojo novo skupnost in druge kmete. Nekaj ​​skeptikov je, pravi. Če pa ljudem odpirate ranč in jih vabite, naj uživajo v vaši hrani, pomagate pripovedovati zgodbo o kmetijstvu. To zgodbo je vse težje povedati. Svoje znanje - o gradnji kmetije in diverzifikaciji poslovanja - je poskušala deliti z majhno poslovno delavnico v Fort Jonesu in e-tečajem.

ZBUJANJE Zjutraj pred zori, sedem dni v tednu, je Brian prvi v hlevih. Nakladalni voz naloži z 85 120 kilogramskimi balami sena. Nato se celotna družina nabere v tovornjak, da se odpravi v gore, kjer hrani živino od pozne jeseni do zgodnje pomladi. Njihove hčere mečejo kosmiče kravam, ki se združujejo. Ko se krave nahranijo, družina tovornjak natovori s krmo za ovce, nato prašiče in na koncu kokoši. Dve do tri ure - enkrat zjutraj in enkrat ponoči - nahranijo vse svoje živali. Čeprav zdaj dela več, pravi Brian, je moj najtežji dan rančiranja še vedno boljši od mojega najboljšega zakona.

Po jutranjih hranjenjih Mary odloži hčerke v lokalni osnovni šoli in nato običajno odide v njihovo trgovino na delo. Ko se je Pet Marys Farms razširilo, so Heffernanovi lahko zaposlovali zaposlene. Pet dni na teden Brian dela z mlado rančo, ki mu pomaga z neskončnim seznamom opravil: popravi ograje, premika vodne črte, najde pobegle živali. Mary ima med drugim tudi desnico, ki ji med izpolnjevanjem nalog pomaga izpolnjevati naročila in voditi trgovino, v zasedenih poletnih mesecih pa pripeljejo sezonsko pripravnico.

Življenje na ranču ni vse zasanjano jagnjetino in čudoviti sončni zahodi. Razmislite o dnevu, ko je Marija prišla domov z vsemi štirimi dekleti, da bi našla starejšo ovco, ki se je porodila in ji maternica prolapsirala: vsi smo ji priskočili na pomoč. Trpela je in izgubljali smo jo. Šel sem po pištolo in jo naložil. Videl sem, da so se dekleta že odpravila na varno mesto v hrib. Potem so delali z mano, da so mamo prerezali in poskušali rešiti dva jagenjčka. Žal nobenemu ni uspelo. Te izkušnje se držijo tebe.

Čeprav so bolečine v srcu običajni del vsakdanjega življenja na ranču, so se Heffernani naučili skupaj krmariti po teh stiskah. Zdaj nimamo velikega varčevalnega računa ali velike modne hiše, a vseeno se počutimo kot zmenek, ko sva z Brianom zunaj, da bi hranila svoje živali, pravi. Vsak dan preživim z možem in otroki, ko delam nekaj, česar sem neverjetno navdušena. V tem - ne v denarju v banki - je sreča.