Lani jeseni je bilo soboto zjutraj in hčerko sem hudo načrtoval oglede srednje šole za mojo hčerko na SignUpGenius, ko sem dobil klic. Kot vam bodo povedale matere tipa Manhattan s polnim delovnim časom, dva otroka, mačka in kitajski hrček, dvig slušalke v tistem trenutku pomeni, da tvegate, da vas bo še bolj nevrotična mama na Manhattnu pretepla zadnje dragoceno turistično mesto. Ravno tako, sem odgovoril. Bila je moja mati. (Ali je nisem naučil e-pošte?) Po svojih najboljših močeh se je hitro pogovarjal (v redu, morda sem imel jo je izurila), je rekla, Deed? Vem, da ste zasedeni, ampak hotel sem vam povedati, da sva s Tio Silvijo našla kupce za hišo Abuele in gremo naslednji mesec v Buenos Aires za konec. To je vse.

Nekaj ​​besed o meni, moji družini in Argentini. Moja mama je uspešna koncertna pianistka, rojena in odraščala v Buenos Airesu, katere življenje se je skoraj v celoti vrtelo okoli igranja in poučevanja glasbe. Ko je bila stara 20 let, je spoznala mojega očeta, 18 let starejšega nemško-judovskega koncertnega violinista, čigar družina je tik pred drugo svetovno vojno pobegnila iz Berlina in pobegnila v Buenos Aires. Ponovno je emigriral - tokrat v New York -, ko sta bila prek njunega vzajemnega agenta ustanovljena, da skupaj igrata koncerte v Latinski Ameriki. V dveh tednih je moja mama vedela, da ga ima rada, in v enem letu je odšla iz Buenos Airesa v Ameriko in se poročila z njim. Do leta 1970 sta se zaposlila kot učitelj glasbe na Univerzi v Massachusettsu Amherst, kjer sem se rodil.

Prodaja družinskega doma je življenjski dogodek, ki sproža vprašanja o vsem. Eno je to slišati; druga stvar je to živeti. Čeprav sem že kot otrok velikokrat obiskal babičino hišo, si nikoli nisem mislil, da me bo odsotnost družinskega doma motila. Poleg tega sem v Argentini še vedno imel bratrance in prijatelje. In vedel sem, da postaja vodenje pestre posadke najemnikov, ki se vrtijo, ki so naselili hišo moje babice od njene smrti leta 2004, za mojo mamo in teto postalo izjemno. Občasno so govorili o razkladanju. Ko pa je resničnost prišla, sem se znašel brez besed (kar se zgodi prav nikoli). Naslednji dnevi so minili v neskončnem krogu prežvekovanja. Bi zdaj, ko je bila hiša prodana, še kdaj obiskal Argentino? Če bi, kje bi ostal? Kdo so bili kupci? Bi dobro poskrbeli za kraj? Bi jih rad? Iskreno, presenečen sem bil nad tem, kako zmeden sem zaradi bližajoče se prodaje. Do konca tedna so srednješolske ture preklete, rezerviral sem si vozovnico.

Poznate tiste zgodbe o osirotelem psu, ki so ga vzgajale mačke? Ko sem odraščal, sem se počutil kot tisti pes. Kljub moji ljubezni do staršev in njihovih do mene ni bilo mogoče zanikati, da so bili divje drugačne pasme. Bili so umetniki. Skozi šolsko leto so zapustili svoja učiteljska delovna mesta, da bi lahko nastopali na oddaljenih lokacijah (spomladanski oddih v Cochabambi, kdo?), Izmenično me jemali s seboj in me puščali pri sosedih. Oče se je po mestu vozil na Kawasakiju Z1300 s Stradivariusom, pripetim na hrbet. Medtem ko so mame mojih prijateljic večino časa kuhale, je mama svoje vadila. (To pripisujem dejstvu, da do danes še vedno ne morem toliko, da bi skuhal jajčece.) Bili so tudi tujci iz kapitala F Ne glede na njihove težke poudarke. Na prvo noč čarovnic moje matere v Massachusettsu so ji triki ali rešilci, ki so prišli na naša vrata, morali razložiti, naj nam da sladkarije ali denar. Glede časa, ko je moj oče skavtom zaloputnil vrata, manj kot rečeno, bolje.

Pozitivna stran tega je, da sem odraščal v Argentini in enkrat ali dvakrat na leto ostal pri starih starših. Študiral sem klavir, hodil sem na pouk ljudskih plesov in se naučil pisati v karirasto knjigo skladb, kot argentinski otroci. Ko sem bil star šest let, sem srečal deklico Andrea v letovišču ob Buenos Airesu. Od takrat smo prijatelji.

Dom mojih starih staršev je bil ljubezniv trietažni labirint pomešanih sob in skrivnih skrivališč v delavski soseski, imenovani Monserrat. Tam sem svojemu dedu, takratnemu fotografu Associated Pressa, pomagal razviti slike v njegovi temnici. Vsako jutro sva z babico sedeli v kuhinji in jedli dulce de leche ter pili maté (grenak južnoameriški čaj je srkal iz izdolbene buče). Rečeno je bilo, da se boste, če vam je všeč maté, vrnili v Argentino. Užrla sem.

Ko sem leta 1992 končal fakulteto, sem se odločil, da se preselim v Buenos Aires k svoji babici. (Moj dedek je že umrl.) Nekaj ​​je bilo v tem, da sem zaprl zanko na izstopu moje mame iz države, kar me je eksistenčno nagovorilo v času, ko sem imel malo drugih možnosti. A zdržal sem le šest mesecev. Edino delo, ki sem ga našel, je bilo slabo plačano prevajalsko delo. Tudi življenje s starejšo osebo ni bilo tako zabavno. Poleg tega sem se še vedno boril s svojimi demoni, saj se nisem popolnoma spopadel z izgubo očeta, ki je nepričakovano umrl zaradi srčnega napada, ko sem bil star 14 let.

V tem, kar zdaj gledam kot na dve desetletji dolg poskus vzpostavitve neke normalnosti, sem zapustil Argentino, se preselil nazaj v države, magistriral iz novinarstva, spoznal in poročil moža, delal v več revijah in delal rodila moja dva otroka. V tistem času sem obiskal Argentino, vendar le enkrat ali dvakrat in na kratko.

Bilo je navdušujoče, da sem se vrnil. Moj prvi obisk hiše je ponorel z nostalgičnim veseljem. Vsak kotiček, ki sem ga raziskal, je vzbudil močan spomin: shramba, v kateri je babica hranila maté, temna soba mojega dedka. Celo posebej sem se odpravil v klet, da sem zajel vonj po naftalinu. (Pozabite na Proustove madeleine.) Ko sem odšel, sem bil čustveno porabljen.

Moja mati in teta sta izvedli zaprtje, preden sem prispel, in zadnji sprehod še dva dni ni bil predviden. Tako sem se v vmesnem času odpravil na mamico. Ure sem hodil ure in obiskal nekaj mojih najljubših krajev: La Boca, soseska, znana po tangu; Recoleta, pokopališče, kjer je bila pokopana Eva Perón; Teatro Colón, kjer je moj oče odigral svoj prvi koncert. Jedla sem zrezke v velikosti vrečke Birkin, pila Malbec, kot da gre za jabolčni sok, in kadila cigarete do slabosti (kar ni trajalo veliko, saj ne kadim). Z Andreo sva se celo noč pogovarjala o najinem vzporednem življenju na različnih celinah in poskušala drug drugemu lepo nakloniti težave. Bil sem v tako blaženem stanju, da sem bil redko FaceTime doma. Vem, da naj bi se zaradi vsega tega počutil krivega. Samo šššš .

Zjutraj na sprehodu sem se sprehodila do kota po pecivo. Ko sem se vrnil v hišo, sta bili tam mama in teta z novimi lastniki: Silvia in Andres, par praznih gnezdarjev, ki so se iz predmestja vrnili v mesto. Je lastnik podjetja s športno opremo; je terapevtka. Takoj so mi bile všeč.

V hiši so bili štirje klavirji: po en skromen pokonci v spalnicah moje mame in tete, nekoliko lepši dojenček v vadbeni sobi in čudovit Steinway grand v dnevni sobi. To je bilo seveda cenjeno družinsko premoženje, mama in teta pa sta se mučile nad svojo usodo. Selitev v države je bila predraga. Njihova prodaja, glede na menjalni tečaj, bi bila skoraj nič. Na koncu je bilo odločeno, da dva instrumenta podarita lokalnim šolam, grand pa judovskemu občinskemu centru. Otroški grand v sobi za vaje bi ostal pri Silviji in Andresu. Andresova mama se rada igra.

Tisti, ki se sprašujejo, ali sem prišel v drag nakit ali dediščine, bodo razočarani. Vsoto, kar sem prinesel domov, je nekaj uokvirjenih fotografij, dodelana blazinica, ki sem jo imela rada že v otroštvu, in nekaj notnih zapisov.

V redu je. Domov sem prišel z nečim bolj dragocenim. Prej tega dne je Silvia delila misel, ki je prišla zame, da povzamem potovanje. To je razlog, zdaj vidim, da sem šel. Mogoče je to razlog, da nas vse privlačijo družinski domovi. Rodili smo se z mislijo, da imamo svobodno voljo, je dejala. Toda dlje ko živimo, bolj odkrivamo, da so nas programirali naši predniki. Seveda se bom vrnil v Buenos Aires. S hišo ali brez nje je del tega, kar sem. Naslednjič bom peljal svoje otroke.