Navaden trenutek v življenju 13-letnice: razpakiranje prtljažnika ob vrnitvi iz poletnega tabora. S starši in sestro sem v našem stanovanju na Manhattnu in prebiram sezono oblačil, ko gre kaj narobe. Manjka med svežnji majic in kratkih hlač in moja kopija Avtobiografija Malcolma X so moji trije majhni, s krpo pokriti dnevniki. Leto 1968 je za državo pomembno poletje. Zame je poleti dnevnik izginil.

Toliko zvezkov sem vzel v kamp, ​​ker sem se bal, da jih bo mati prebrala, če jih bom pustila doma. V umetniškem taborišču v Berkshiresu sem igral v predstavah, zapel Schubertovo mašo in se spoprijateljil z več pametnimi otroki iz New Yorka, ki sem jih obljubil, da jih bomo videli, ko bomo doma. Imel sem nekaj zaljubljenosti in eden izmed Newyorčanov se je zaljubil name, vendar je končal z drugim dekletom. Nič od tega mi ni bilo na misel, ko sem ugotovil, da dnevnikov ni več. Starše sem prosil, naj pokličejo lastnike kampa in poiščejo leseno čajno majico, kjer sem preživel zadnja dva meseca.

O njih ni sledu. Nisem opazil, da so pogrešali, ko sem se spakiral, toda doma, ko sem jih hotel skriti pod vzmetnico, je bila njihova odsotnost glasna kot gong. Izguba je odmevala v meni, ker se zunaj ni imel na kaj pritrditi. Kako so lahko kar izginili na poti domov?

Čez nekaj mesecev sem od avtodoma dobil pismo, ki mi je bil všeč z novicami o deklici, s katero se je lotil: 'Povedala mi je, da je od tvoje teepee vzela nekaj dnevnikov, da bi te obrekovala, vendar ji nisem nikoli verjel . ' Tresla sem se od olajšanja in mrzlice. Kaj mu je rekla? To, da sem se spoznal z Jeffom S. na zahvalni dan? Da sem rad nakupoval v najstniškem oddelku Bloomingdalea? Bil sem prestrašen, da bi vprašal, in kmalu sem bil zaposlen, ko sem poskušal vrniti knjige tej deklici, ki je verjela, da sem tako velika grožnja, da me mora uničiti. Toda kako je vedela za moje tajne dnevnike? Verjetno se je prikradla v mojo tee, ko ni bilo nikogar, prebrskala moje stvari, da bi ukradla kakšno staro stvar - in zadela ta jackpot.

Našel sem imenik kampov in desetkrat poklical njeno hišo v New Jerseyju. Bili smo newyorška družina brez avtomobila in to je edini razlog, če pogledam nazaj, zakaj se moji starši niso odpeljali tja in zahtevali ukradeno blago. Tedne se je oglasila na telefon in mi odložila. Potem ni bilo drugega, kot da bi odnehal. Moj oče odločno ni - čeprav zdaj vidim prednosti, ki bi jih lahko prinesel - Tony Soprano.

Nikoli nisem izvedel, kaj je tatica rokovnika povedala fantu, za katerega si je želela, da bi se mu pridružila, vendar to ne bi smelo biti preveč škodljivo, ker je postal moj fant za naslednje leto. Moškega sem dobil, vendar sem bil tako travmatiziran, da sem leta nehal voditi dnevnik. To se je na fakulteti spremenilo tisti dan, ko mi je profesor književnosti na podlagi osebnega seminarskega dela, ki sem ga napisal, rekel, da želim napisati roman, ki ga prej nisem poznal. Tisto noč sem v pisalni stroj vložil svež papir in zapisal: 'Če bom to pisal vsak dan, se bo sčasoma spremenilo v fikcijo.' Ne vem, kako sem to vedel. Nisem odraščal med pisatelji in izjave o pisateljskem življenju niso bile v zraku tako, kot so danes. Mislim, da je bila to le moja najlepša želja. Presenečenje je, da se je izkazalo, da je prav.

Moj prvi roman, Počasen ples, ni bila predvidljiva zgodba o polnoletnosti, toda moja druga knjiga je govorila o delno izmišljenem otroštvu deklice z imenom Esme, ki je odraščala v šestdesetih letih na Manhattnu. Esme sem dobila elegantno gledališko mamo po vzoru družinskega prijatelja, ki sem ga kot otrok oboževala. Ko je Esme v procesu pisanja dopolnila 12 let, sem bil začuden nad tem, kako razmišlja in se izraža, in sem se spomnil dnevnikov. Ves čas sem hrepenel, da bi izvedel, kaj je v njih, a tokrat iz profesionalnih razlogov. Kljub temu ni bilo težko izkusiti vsega, kar sem občutil, ko sem se spet poglobil v krajo: svojo jezo, ponižanje, strah pred izpostavljenostjo in nemoč.

V tem skoraj halucinacijskem stanju pisateljevega obupa v kombinaciji s fantazijo, ki bi jo lahko enkrat za vselej vrnite dnevnike, Poklical sem prijatelja, ki je bil preiskovalni novinar, in mu rekel, da želim izslediti tatu. Iz taborskega imenika sem vedel, da se je v nekem trenutku preselila v Boston in spremenila ime. Poklical je čez pet minut z njeno telefonsko številko in scenarijem.

Ko se je oglasila na telefon, sem rekel otroško ime, po katerem me je poznala, in nato: 'Želim nazaj svoje dnevnike.' Nekaj ​​sekund je moralo, da je v preteklosti že iskala kolesa in iskala predhodnico. WHO? Ničesar ni rekla in odložila. Poklicala sem prijatelja. Kaj naj naredim zdaj? Pošljite ji račun za 5 dolarjev in pismo, v katerem jo prosite, naj vrne dnevnike. Teden dni kasneje je vrnila denar in sporočilo: 'Dnevniki so bili pred mnogimi leti izgubljeni ali uničeni.' Žal ji je bilo, da sem še vedno tako obseden. Ponovno sem zavrela. Nisem bila več obsedena z dnevniki - na stotine strani mojega 11- in 12- in 13-letnega sebe. Hotel sem reči, Tu gre za to, da bi bil pisatelj. Ukradli ste mi raziskavo - vzeli ste moj material. To je današnji naboj, tatica male gospodične.

Uspelo mi je napisati dvanajstletno Esme brez mojega pomočnika in še kar nekaj romanov in drugih knjig. Ampak knjiga, ki je nisem napisal, je pred kratkim prinesla tatova rokovnika in tisto daljno poletje. Leta 2013 je Meg Wolitzer objavila čudovit roman z naslovom Zanimivosti o skupini otrok, ki se srečajo na umetniškem poletnem taboru v gorah. Iz intervjujev sem izvedel, da sva šla v isto taborišče, a njen roman je bil postavljen šest let po mojem času tam. Taborniki živijo v teepeih, v ustvarjalnih umetnostih se odlikujejo ali ne, in si dajo ime, ki ustreza njihovemu občutku zase, zanimive. V stikih ostajajo vse življenje, tako kot jaz s svojo skupino Zanimanja. V romanu nekateri uspevajo, nekateri se borijo, nekateri izginejo. Umetnost zmaguje. Prevladuje prijateljstvo. Vsi se naučijo, da je življenje krhko.

Nemogoče je bilo brati brez prekrivanja lastnih spominov: teepejev, pokrajine, drobljenja. Bil je čudovit pogled nazaj na našo sladko nedolžnost, naše ambicije, najstniška hrepenenja. Ko sem obračal strani, sem napol pričakoval, da se v njih skriva tat dnevnika in sami dnevniki, ki so še vedno skriti v predalu za teepe, neodprti neznanci, nekradeni, nepripravljeni in čakajo, da jih zapakirajo v moj prtljažnik in odnesejo domov .

O avtorju
Elizabeth Benedict je avtorica petih romanov in urednica treh antologij, vključno s prihodnjimi Jaz, moji lasje in jaz: dvajset sedem žensk razpleta obsedenost .