Počutil se bom lažje. Manj stvari pomeni manj nereda in poenostavljeno življenje. To sem si rekel tik pred prodajo oznak, ki sva jo z možem vrgla na svoj 50. rojstni dan. In tudi ko so neznanci odpeljali naše imetje, sem verjel. Veselila sem se olajšanja, za katero sem mislila, da ga bom občutila ob koncu dneva, ko je bilo čiščenja konec. A ko je padla noč, se nisem počutil razbremenjenega. Globoko sem pogrešal svoje stvari.

Ne bi si mislili, da bi me lahko tako zlahka pretresel glede na resnično travmo, ki sva jo preživela z družino. Leta 2006 je moža Boba med poročanjem vojne v Iraku za ABC News zadela bomba ob cesti. Pet tednov je preživel v komi, naslednje leto pa v okrevanju. Moje prioritete so bile hitro razporejene: vedno sem bil urejen; zdaj sem se naučil puščati posodo v umivalniku. Vedno sem bil točen; zdaj, če sem zamujal, sem samo skomignil. ČE NI FATALNO, NI VELIKO, preberite malo plaketo, ki mi jo je podelila moja sestra, in to je postala mantra naše družine.

Po Bobovem neverjetnem povratku (leta 2007 se je vrnil v službo) se je odločil, da ne bo odložil svojih sanj. Želel je ustvariti dom od začetka - nekaj okolju odgovornega s pomočjo sončne in geotermalne energije. Zakaj bi čakali, da se upokojimo, da to storimo? rekel je. Vemo, da ni nobenih jamstev. Oba sva razumela, kako se lahko življenje v hipu spremeni.

Na koncu smo zgradili čudovito, sodobno, okolju prijazno hišo, ki je bila tudi manjša in učinkovitejša. To je kraj, kamor se ljudje preselijo, ko mali piščanci zapustijo gnezdo (naši štirje so še vedno precej prisotni, stari so od 12 do 21 let). Sprva me zmanjšanje ni prestrašilo. Ko pa smo se pripravili na vselitev, sem spoznal, da bo izziv večji, kot sem si predstavljal.

Prvih 20 let najinega zakona sem porabil za kopičenje stvari. Kot novopečena zakonca sva se z Bob vrnila iz enega leta v Pekingu z dvema nahrbtnikoma, nekaj poceni kitajskimi drobiži in gorečo željo po ustvarjanju prvega odraslega gospodinjstva. Od svojih staršev sem podedoval ljubezen do starin in tisto prvo poletje sem preživel nazaj v ZDA, kjer sem z lastnimi rokami z veseljem izviral razprodaje garaž, slikal in obnavljal svoje najdbe. V naslednjih nekaj letih smo, ko smo križali svet za Bob-ovo kariero, dodali pohištvo in umetnost. S seboj bi vzeli malo krajev, ki smo jih zapustili - borovo mizo iz Reddinga v Kaliforniji, preprogo Navajo iz Adirondacksa, nenavadno zbirko jajčnih skodelic z londonskih bolšjih trgov.

Zbiranje teh predmetov je bilo veselo: vsaka stvar je imela svoj namen, če le v naš dom vnesti lepoto. Pomislim na piščančjo žico iz Nape, v kateri so bila oblačila našega prvega otroka; stoli za sladoled, ki nam jih je podarila Bobova mama; baročno zrcalo njegove ribaldne tete. Ti preprosti kosi so nas pomagali opredeliti kot družino in ustvarili kuliso našega življenja.

Skozi celotno leto gradnje nove hiše sem prerival omare in podaril na desetine predmetov. Ne bi bilo prostora za orjaški ormar iz Londona ali knjižno polico, ki sem jo ljubeče podrobno opisal v vrtincih osnovnih barv, ko smo živeli v Virginiji. Odtis mojega sina, obarvan z barvo, pri petih letih je bil ob strani. Kljub temu bi moralo iti. Ves čas sem se spominjala, da v življenju ne gre za stvari; šlo je za ljudi pod vašo streho. Ali se tega nismo naučili, ko je Boba zadela bomba? Poleg tega bi se v novo hišo preselili s čisto ploščo. Kdo si ne želi čistega skrilavca?

Jaz, to sem kdo. V dveh letih, odkar smo se preselili v novo hišo, sem se znašel v katalogiziranju manjkajočih predmetov v glavi. Ko zaprem oči, lahko od Bobovih staršev vidim staro pisalno mizo, kapljico iz štiridesetih let prejšnjega stoletja, v kateri so bili naši družinski dokumenti, zdravstvene kartoteke, poročila, stare fotografije in dnevniki. Ko mize ni bilo, sem moral vsak od teh predmetov najti nov dom. Predstavljam si ujemajoče se postelje kralja Edwarda, ki so bile v sobi mojih hčerk dvojčic. Bili so njihove prve postelje za velika dekleta in bi jih nekoč morda predali vnukom.

Težko je bilo znova najti novo hišo z manj stvarmi. Kot da bi imel dolge lase dolga leta, potem pa frizerju impulzivno rekel, naj si jih samo striže: Na koncu se še tedne dni pokukaš vase v ogledalo in otipaš po vratu. Od vselitve smo kupili nekaj novih predmetov, vendar je prostora malo. Ni prostora za veliko.

Ja, stvari, ki jih pogrešam, so samo stvari. Toda zaradi te izkušnje sem drugače razmišljal o svojih stvareh. Bolj se zavedam, kako se posamezni kosi ujemajo, da ustvarijo cel dom. Sem oseba, ki ima rada starejše kosti, koščke z zgodovino. Ta del sebe zdaj razumem.

Če se bova nekoč spet premaknila, si bom rekel, naj upočasni in si vzamem trenutek, preden bom vrgel blago stran. Poskušal bom obdržati predmete, ki mi prinašajo zadovoljstvo ali ki mojo družino zasidrajo v našo preteklost. In pozivam svoje prijatelje, ki se zmanjšujejo ali se selijo, da storijo enako. Spomnim jih, da se ni sram tolažiti s tem, kar predstavljajo njihovi ljubljeni predmeti. Včasih so stvari pomembne.