Dvanajst let v tej stvari starševstva zagotovo vem nekaj stvari: dojenček bo potreboval vašo pozornost ravno v trenutku, ko bo česen v ponvi iz zlatega v počrnel; podkupnina je nujno zlo; in - morda najpomembnejši za fazo, v kateri sem trenutno - pire krompir je ključnega pomena za preživetje srednješolskih let. Tu ne govorim o preživetju otrok. Govorim o svojem.

Naj grem nazaj. Spomladi 1983 sem bil verjetno najsrečnejši dvanajstletnik, ki je kdaj živel. Imela sem glavno vlogo Adelaide v produkciji moje osnovne šole Fantje in lutke ; Bil sem v potovalni nogometni ekipi; Nikoli mi ni manjkalo spremljevalcev v kosilnici. Imel sem lastno vetrovko CB, ki mi je sestra ni prinesla v roke (prvič), celo znova sem se zaljubil (še en prvi) v otroka z imenom Mike, ki je bil dovolj kul, da je lahko ogrlica iz školjk.

Do jeseni je vse izginilo. Moja majhna ocena 100 otrok se je uvrstila v veliko večjo srednjo šolo, kjer so moji spremljevalci v kosilnici našli nove spremljevalce v kosilnici, ki so jih zanimali ličila (jaz nisem); sta si v telovadnici strgala nedrčke (leta sem bila oddaljena od tega); in se mi posmehoval, ko sem jih prosil, naj se igrajo. (Zdaj rečemo, 'druži se', Jenny.)

Tudi ko sem rekel na pravi način, pa nihče ni hotel igrati ali se družiti. Mogoče je bilo to zato, ker sem nosil res neprijeten trak, zaradi katerega sem govoril smešno. Poskušal sem pogledati na svetlo stran in si rekel, Vsaj nimam naramnic. Ampak to je delovalo le, dokler me Mike ni odstopil v korist svoje naslednje simpatije, ki je imela zgornji in spodnji naramnice, pa tudi zelo zaželeno rdečo CB puhovko, tisto s prešite hrbtom.

Sčasoma sem se vrnil nazaj, toda 30 let kasneje se, tako kot mnogi ljudje, še vedno lahko dotaknem akutne bolečine, ko sem osamljen, zmeden - in brez ceremonije zapuščen.

Leta sem mislil, da bo ta epski padec milosti postal odlična mama za dekleta, da bom bolj prilagojena družbeno-čustveni temperaturi svojih dveh hčera in bolj opremljena, da ju zaščitim pred kakršno koli situacijo v srednji šoli. grda glava. Se pravi, da me ni bilo strah narediti nekaj mikro vodenja, če bi to nekako pomenilo, da bi jim lahko prihranil bolečino, da bi jih po cesti izključile kakršne koli pošasti, modre maskare.

Ko so bili majhni, se je to dobro obneslo. Poklical sem druge mame in z otroki, za katere se je zdelo, da imajo potencialno dušo, dogovarjal za igranje. Vzel sem telefon in dvignil majhen pekel, ko ga je direktor poletnega tabora postavil v skupino brez prijatelja, ki smo ga prosili. Večkrat nisem ponosen, da priznam, da sem izdelal razglednice za zabave svojih hčera, da sem sedel zraven otrok, ki so jih najbolj razveselili. Bog ne daj, da rojstni dnevi mojih otrok na koncu niso Dan vseh dni.

Potem pa sem vstopil v srednjo šolo. Mislim, moj otroci vstopil v srednjo šolo in postalo je jasno, da vprašanj, s katerimi smo se ukvarjali, ne morem rešiti. Za jedilno mizo in med avtomobilskimi bazeni bi slišala zgodbe o dekletih, ki druga dekleta izključujejo iz zabav in izletov iz razlogov, ki jim nobeno zaslišanje na mojem koncu ni prišlo do dna.

Vse, kar sem lahko, je bilo poslušati in odigrati namišljeni pogovor z mamo kraljice čebele. V najslabšem primeru bi se žalila; v najboljšem primeru bi govorila s hčerko in rekla ... kaj? To je moja hči povedala in jo spravila v težave?

Ne vem veliko, vem pa, da je pooblaščena mati med najnižjimi oblikami življenja v prehranjevalni verigi sedmošolcev. Seveda se lahko s šolskimi upravniki pogovorim o tem, kako se bodo dekleta uskladila s pravimi učitelji, in lahko poiščem nov nogometni program, če se stari ne obnese. Toda pogajanja o politiki deklet iz srednje šole? Če je kdaj obstajala situacija, ko je bila mati popolnoma nemočna, je bilo to to. Nobenega telefonskega klica nisem mogel odpraviti, da bi odpravil težavo.

Razen lastne mame. Lahko bi jo poklical in med eno posebno zapleteno dramo sem jo. Povedala mi je, kar sem že vedela: morala bi sedeti tudi tega, pa tudi naslednjega in tistega za tem in tistega za tem. Čas je bil, da pustimo otrokom, da to sami ugotovijo. Toda z močnim tonom, za katerega mislim, da si ga privošči za svoje najbolj neposlušne stranke (ona je odvetnica za nepremičnine), mi je mama resnično pomagala: samo poskrbite, da ko bodo ta dekleta vsak dan vstopila na ta vrata, je rekla , nikoli ne dvomijo, da je dom najbolj tolažljiv kraj zanje. To je tisto, kar lahko storite.

To se mi je zdelo zelo smiselno. Udobje je bilo nekaj, s čimer sem se lahko prijel. In kot pisateljica hrane in blogerka sem bolje kot kdorkoli vedela, da je udobje pravzaprav nekaj, kar lahko skuham. Družinska večerja je bila v naši hiši že dolgo prednostna naloga in začutila sem nov pridih hvaležnosti za ritual, ki je omogočil varen, srečen oddih od vsega drugega, kar se je dogajalo - tako v življenju otrok kot staršev. Začel sem tudi bolj premišljeno razmišljati, kaj sem postregel na tistih družinskih večerjah in katere jedi so najglasneje kričale ljubim te. Ves čas sem prihajal k pireju.

Spomnil sem se, da sem nekoč po posebej brutalnem zategovanju naramnic 12-letnico vprašal, kaj je pripravljena jesti za večerjo. Njen obležani odgovor: Vseeno mi je, kaj boste naredili, če je na tem krožniku pire krompir. Nekaj ​​tednov kasneje, ko sta se s sestro progali skozi teden državnih preizkusov, je prošnja spet prišla. In v teh dneh, ko je v kosili ali učilnici težek dan, orto sestanek, grozljiva izguba pri dvobojnih podaljških ali karkoli, kar spada v kategorijo nečesa, česar mama ne more poklicati popravim, se znajdem v pripravi pire krompirja.

Ali bo izgnal moje demone srednje šole? Ali rešiti vse mladostniške skrbi mojih hčera od zdaj do šolanja? Ne, seveda ne. Vendar vam bom povedal eno stvar: ne glede na to, kako majhna je, zagotovo je dobro nekaj narediti.

Klasični pire Jenny Rosenstrach

Spodaj je osnovna formula za pire krompir, vendar je priporočljivo riffing na njem. Vedno zložim nekaj dodatnega: žlico pripravljenega hrena, karamelizirano čebulo, zelo radodarno pest sveže naribanega parmezana. Služi 4.

• 4 peka krompirja, olupljen in narezan na tretjine ali četrtine
• 4 žlice masla in še več za serviranje
• 3/4 skodelice mleka, smetane ali pol in pol
• Sol in poper

1. V velikem loncu krompir pokrijemo z vodo in zavremo. Zmanjšajte toploto, da počasi vre in kuhajte, dokler nož ne zdrsne skozi največji kos brez upora. To običajno traja približno 15 minut. Odcedimo, odstranimo krompir in prazen lonec vrnemo na štedilnik.
2. V lonec dodajte maslo in približno 1/2 skodelice mleka ali smetane in segrevajte, dokler se toplo ne raztopi. Preostalo mleko ali smetano segrevajte v mikrovalovni pečici približno 30 sekund.
3. Dodajte krompir nazaj v lonec in z ročnim mešalnikom stepite, dokler gladko ne dodajte še toplega mleka ali smetane, dokler ne dosežete želene konsistence.
4. Po okusu začinimo s soljo in poprom. Vsako vrečko postrezite z drugo maslo, tako da na vrhu ustvari potreben bazenček stopljene maščobe.

O avtorju

Jenny Rosenstrach je avtorica knjige Večerja: The Playbook (izšla ta mesec) in Dinner: A Love Story (30 USD, barnesandnoble.com ). Redno blogira tudi pri dinneralovestory.com . Z družino živi v okrožju Westchester v New Yorku.