Moja prijateljica Jessica pravi, da se njen najzgodnejši spomin sliši že na otroštvo. Spominja se, kako je opazovala sonce, ki je prihajalo skozi letvice v njeni posteljici, in njeno žimnico obleklo v svetlobo. Spominja se tudi dviga in padca zavese pred oknom njene spalnice ter majhnega šumečega zvoka. Moji spomini iz otroštva se ne vračajo tako daleč, in če bi se, se bojim, da ne bi bili skoraj tako lirični. Verjetno bi si predstavljala dojenčka z nabrano čelo, ki bi ga skrbelo, da bi ji plenica dajala vrh mafina.

Vse življenje sovražim svoj srednji del. Za ostale mene je bil vedno prevelik. Seveda so bile moje roke in noge dovolj dolge in tanke. Toda takrat je bil sredi mojega telesa moj pretirano velik trebuh.

Naj navedem naslednje: Kot 19-letni študent sem nekoč sedel za kuhinjsko mizo s tremi prijatelji - vsi so se pritoževali nad trebušno maščobo. Rekel sem, da je moj najslabši. Ko so dvomili name, sem jim sporočil, da lahko veliko žlico za serviranje izgine v gubah moje maščobe. Ko so še enkrat podvomili vame, sem rekel, v redu, poglejte to in jim pokazal, nato pa so se strinjali, da je moj res najslabši. Predlagali so mi zdravico in spili smo še viskija. Kar pa zdaj, ko pomislim, verjetno ni veliko pomagalo, da bi se znebil svojega poocha.

Zgodovina mojega trebuha: Ko sem bil star približno osem let, sem prosil mamo za rumeno obleko, ki sem jo videl v katalogu Sears. Bila je svetlo rumene barve in imela je veliko, veliko volančkov, punčka, ki jo je oblikovala, je bila videti čudovito. Pokazal sem jo mami in ji rekel: Tista, tista. Jaz ga hočem. Ali ga lahko dobim? Verjamem, da me je mama poskušala nežno odvrniti od moje izbire, vendar sem ostala trdno pritrjena na podobo otroka s skodranimi črnimi lasmi, ki je imel tisto čudovito limonasto slaščico.

Mama mi je obleko naročila in na dan, ko je prispela, sem jo oblekla, si privezala širok pas s trakom okoli pasu in se nato nestrpno pogledala. Model v katalogu je bil videti kot sanje. Jaz pa sem bil podoben Kraljica Marija , okrašena s trakovi. Slekel sem ga in ga nikoli več nisem nosil.

Ko sem bil star dvajset let, sem bil vpleten v resno romanco. Nekega dne se je moški želel kopati z mano. Odlična ideja, sem pomislil in skupaj sva splezala v kad.

Naslonila sem se nanj in bilo je nebeško: topla voda, parčki pare, ki se dvigujejo, občutek njegovih prsnih koščkov za mojim hrbtom in tresljaji njegovega globokega glasu, ki je odmeval po mojem telesu, ko je govoril z mano. Potem mi je položil roke na pas. Zatrdel sem se, kot da bi me udaril električni udar in zavpil: Ne čutim moje maščobe! Kot si lahko predstavljate, je to naredilo čudeže za naš vmesni dogodek.

Niso me samo intimni trenutki zavedli. Kadarkoli sem bil v družbi kdorkoli , Sem sesala v črevesju. Neprestano sem prilagajal bluzo ali pulover z uporabo priročne tristopenjske tehnike:

1. Primite tkanino v predelu trebuha, jo iztegnite do konca (kar pomeni, kolikor seže, ne da bi strgali) in spustite.

2. Poskusite se ne premikati levo, desno, gor ali dol.

3. Poskusite ne dihati.

Tudi ko sem se močno stanjšal, sem se še vedno zavedal trebuha. Nikoli nisem nosila bikinija ali sploh pokazala trebuha, če bi si lahko pomagala. Bil sem zgrožen, če je moje črevesje kdaj naredilo fotografijo, če sem bil nekako ujet s tistimi visečimi zvitki.

Edino, ko se nisem zavedal svojega trebuha, je bil takrat, ko je bil največji. Ampak bila sem noseča, tako da to ni štelo. Vsak nosečniški trebuh je čudovit, takšen, kot ga ima v sebi. Potem pa se otrok rodi in uganite, kaj se je vrnilo?

S časom se je težava s trebuhom samo poslabšala. Kavbojke so dobro izgledale na mojih nogah, vendar se je moj salo prelil čez vrh. Pasovi so bili ne-ne. Obrnil sem se na elastične pasove, ki so se počutili dobro, vendar me je skrbelo, da sem nekako varal. Prav tako so se počutili kot lenoba. Kadarkoli sem se oblekel, sem bil videti v redu, razen v tem na enem mestu .

Nato sta se zgodili dve stvari. Pred nekaj leti sem bil na potovanju z najboljšo prijateljico in ležal sva na posteljah v hotelski sobi. Njena bluza je bila nekoliko dvignjena in zagledal sem njen trebuh in glej: videl sem, da je celo večji od mojega.

A sploh ni bilo grozno. Bil je del nje. In kot tak mi je bil všeč.

Potem sem bila nekaj mesecev pozneje, na vroč poletni dan, pri mami, ki se je pritoževala nad temperaturo. Moral bi si obleči kratke hlače, sem ji rekel. Zmajala je z glavo.

Zakaj ne? Sem vprašal in ona se je nagnila k sebi, da je šepetala, razširjene žile.

Mama, sem rekel. Nikomur ni mar. In potem sem povezal nekaj pik.

Prenehal sem sovražiti trebuh. Zavedanje, da je mamina tesnoba za krčne žile tako nesmiselna kot moja skrb za maščobno tkivo, je bilo prelomno. Videl pa sem tudi dovolj sveta in njegovih žalosti, da sem vedel, da tovrstne stvari niso vredne mojega časa in energije. Ne vpijem več črevesja. Nosim hlače z elastičnim pasom, brez krivde. Tudi pasove nosim, ko je treba. Da. Nosim pas čez zgornji del in vržem jopico in je videti v redu.

Imel sem prijatelja, ki mu je bilo res hudo, ko sem slišal, da ljudje ves čas govorijo o dietah: ta dieta, pri kateri ne ješ ogljikovih hidratov, tista, kjer ješ šest majhnih obrokov na dan, druga, kjer ješ samo juho, in seveda vedno priljubljena Nikoli ne jejte ničesar prehrana. Rekla je, v redu, veste, kdaj je čas za dieto? Čas za dieto je, ko morate spustiti zaveso za tuširanje!

Mogoče se nisem toliko razvil kot ta prijatelj, vendar sem prišel do določenega spoštovanja do maščobnih celic. Zaradi njih bomo morda videti manj kot idealni (če določite idealno kot tisti modeli z jeznim videzom, ki rebra nosijo kot dodatke), vendar imajo nekaj precej vzvišenih funkcij: energijo shranjujejo v obliki rezerviranih hranil. Dajejo nam izolacijo pred vročino in mrazom. Zagotavljajo zaščitno oblogo okoli notranjih organov. Ali ni lepo vedeti, da tako pogosto okrnjeni deli našega telesa na nas gledajo na te načine?

Prav tako sem začel čutiti nekakšno tovarištvo ali sorodstvo, ko vidim drugo žensko s svojo težavo. Zdi se mi, kot da bi naši trebuščki lahko zrasli za majhne roke, bi se iztegnili in se peticirali.

Že dolgo nazaj sem videl film z lepo portugalsko igralko z ravnim, ravnim trebuhom, ki je ležala na postelji, ko je vstopil njen ljubimec. V svojem čudovitem naglasu mu reče: Želim si, da bi imel lonec ... Pot trebuščki so seksi. Takrat se spomnim, da sem razmišljal: Lahko imaš mojega!

Ne več. Te dni bi rekel: Zdaj govoriš.

Elizabeth Berg je avtorica 19 romanov, vključno z Nekoč si bil ti (15 dolarjev, amazon.com ), pa tudi dve zbirki kratkih zgodb in dve literarni deli. Živi v bližini Chicaga.