Ne štejem. Oziroma ne štejem stvari . Včasih sem veliko prešteval: število pomfrita, ki sem ga ukradel možu s krožnika na kateri koli večerji, in čas, ki bi ga porabil na tekalni stezi, da bi ga nadoknadil naslednji dan; kvadratura prijateljevega stanovanja (njegova verjetna nabavna cena, domnevna plača mojega gostitelja in s tem razlika med njenim in mojim); in še posebej, ko so bili moji otroci dojenčki, minute / ure med časom, ko je moj mož rekel, da me bo prišel domov in me rešil, in dejanskim trenutkom, ko je stopil skozi vrata. Prešteval sem, da bi spremljal svoje pomanjkljivosti in dosežke in nato izračunal čarobno število, ki bi mi pomagalo doseči določen cilj. Štela sem kot način življenja. Toda večinoma sem vse to ustavil. In čeprav v veliko ničesar ne verjamem veliko, bi rekel, da mi je neštetje rešilo življenje.

Kot nadnaravno tesnobna oseba sem se morda rodila, da bi se ujemala. Tudi v najstniških letih sem bila zavzeta plesalka in tako kot veliko ljudi, ki so se učili balet, sem štela število ur, ki sem jih obiskovala po pouku in med vikendi. Zmerjal sem se, če sem padel pod šest na teden. Prešteval sem tudi obračanja v fuettéju in izmeril višino svojih velikih batin.

Toda za razliko od mnogih študentov plesa sem dopustil, da se ta toga oblika samodiscipline metastazira na druga področja mojega življenja. Na žalost sem prešteval kalorije - tako samodejno, da mi je čez čas, kadar koli je vstopila hrana, v trenutku zabliskalo število. Ko sem odšel na fakulteto, sem prešteval dneve do počitnic, ko sem lahko spet videl svojega fanta iz srednje šole in razmišljal 25½, 25½, 25½, ko sem hodil po štirikolesniku, včasih celo potegnil pol črte skozi koledar nazaj v svoj spalnica, ko je bila ura popoldan - skoraj nasprotno od takrat priljubljene mantre Bodi zdaj tukaj.

Občasno mi je to štetje koristilo. Izračunal sem svoj povprečni uspeh in semester prešteval na dekanskem seznamu, pri čemer sem s številkami spodbujal k večjim stvarem. A preveč sem se potil, če je ocena padla pod določen standard in se je tako sledenje spremenilo v samokaznovanje. Kasneje, ko sem začel resno pisati, sem med knjigami prešteval strani, zavrnilna pisma in leta - precej običajne pisateljske stvari, a hudiča na srce. Ko sva se z možem prvič začela ustvarjati družino in sva imela na začetku več kot nekaj izboklin, sem postala matematik samo mučenja. Dnevi do ovulacije, dnevi po ovulaciji. Minuli so meseci, minevala so leta. Moji prijatelji z otroki, starosti njihovih otrok. Moja starost se plazi navzgor.

Nekaj ​​časa po hčerki se je končno rodila, ugotovila sem, da moram nehati šteti. Štetje je postalo skoraj nemogoče v času, ko sem komaj obvladoval preproste naloge, na primer tuširanje in spanje ter oblačenje novorojenčka - ali samega sebe - iz hiše. Poleg tega so se moje večne enačbe zmešale: ali se mi je članstvo v telovadnici splačalo, sem se spraševal, ali bi lahko prišel tja samo en dan na teden namesto svojih običajnih petih? Če nisem pisal štiri ure na dan, ali sem opustil kariero romanopisca? (Tudi če bi zdaj preživel te štiri blagoslovljene ure s svojim čudovitim otrokom.) Moji poskusi, da bi vse ovrednotili, niso služili ne meni ne mojemu delu ali otroku.

Nekega jutra se je tabela po naključju ustavila. Prihajala je varuška in nameravala sem tretji dan v telovadnici (kot rečeno, mislila sem, da potrebujem pet, da ostanem v formi) in nato pisati (ker če ne bi pisala vsaj štiri zjutraj teden, lahko traja dlje, da končam svojo knjigo).

Toda tisti dan je bil češnjev cvet zunaj. Moja družina živi v bližini Centralnega parka na Manhattnu in celo na stranskih ulicah so v dišečem vetriču snežili cvetni listi. Čokoladni rogljički so vabili iz okna pekarne. Moja hči je bila neustavljiva. Zato sem odpovedal varuško in jo odpeljal ven. Sedeli smo pod drevesi. V usta je poskušala dati dnevnik pasjih kakcev. Ustavil sem jo. Malo smo dremali in ko smo se zbudili, sem ugotovil, da sem pozabil na čas.

čistilni lepotni mešalnik s kokosovim oljem

Ne šteti ni bilo lahko. Potrebno je bilo delo - skoraj toliko dela kot prenehanja kajenja. Pravzaprav nisem nehal biti kadilec, dokler nisem prišel do točke, ko si nisem več predstavljal utemeljitev, da bi imel samo eno cigareto, ker sem bil na zastrašujočem koktajlu ali pa sem moral tisto popoldne ali kar koli drugega končati težak projekt. Nekaditi je bilo v mislih. Torej ne šteje.

Edino, kako lahko opišem umetnost neštevanja, je, da jih vsakič, ko se mi v mislih pojavijo številke, poskušam pometati in ko se izkaže, da še posebej neradi odidejo, si predstavljam tesnobo, ki jo povzročajo konic mojih prstov. Zdaj hodim v telovadnico, ko lahko - nekaj tednov pogosteje kot drugi -, vendar ne štejem pouka, ki ga obiskujem ali ne. Nehala sem šteti mesece in leta med knjigami, in ko me ljudje vprašajo, koliko časa je trajala moja zadnja, iskreno ne vem. Ne vem, kaj tehtam. Ne spomnim se, kdo je plačal račun zadnjič, ko smo šli ven s prijatelji, niti koliko je bil. (Moj mož ni prepričan, ali je to kakšna tehnika duha in telesa ali zgodnja demenca.) Ne spremljam filmov, nominiranih za oskarja, ali knjig, nagrajenih s Pulitzerjevo nagrado, ki bi jih moral prebrati. In noči prehrane v primerjavi z domačimi ne štejem več - čeprav se mi prizna, da se zgrozim, ko pokličem otroke na večerjo in moj sin reče: Nisem pa slišal zvona na vratih.

Prav tako ne beležim svojih dosežkov ali pomanjkanja le-teh in če sem zaradi tega manj konkurenčen (na primer pozabim zaprositi za nepovratna sredstva), to tudi korenito zmanjša moj stres.

Ne obsojam se več tako pogosto ali ostro. Več časa porabim za početje, kot za razmišljanje o tem, česar sem se že lotil, ali, kar je še huje, jeza nad tem, česar še nisem storil. Odpovedal sem se malo nadzoru za malo več vedrine, kar mi je prineslo vsakodnevno čustveno izplačilo.

Moram priznati, da včasih še vedno štejem stvari.

Na primer, dobro se zavedam, da dopolnem 50 let. To vedo tudi vsi, ki me poznajo ali me srečajo mimogrede. George, moški s pijačami. Dama na liniji v supermarketu. Kdor sedi v gledališču poleg mene.

Pravim, da dopolnjujem 50 let, kar je način štetja, vendar spontano! Prijazno! Praznovanje! Preštejem, kolikokrat prepognem perilo v nasprotju s preostalim gospodinjstvom, in to preštejem glasno. Delim! Štejem, kako srečen sem, da imam svojo družino vsak dan, razen enega četrtka pred 6½ leti. Štejem, koliko časopisov preberem na dan - tri. A ne štejem, kolikokrat sem zadel bloge z novicami (sem internetni odvisnik, zato bi bilo to izguba časa, štetje ali ne).

V resnici nimam duhovnega življenja, toda neštetje me približa notranjemu miru, kot je lahko zaskrbljena urbana sodobna mati, ki živi v letu 2011. Kar se v mojem primeru doseže s preprosto matematično enačbo: ne štetje = olajšanje.

Helen Schulman je avtor novega romana To čudovito življenje (25 USD, amazon.com ), tako dobro, kot Dan na plaži (13 dolarjev, amazon.com ), P.S. (14 dolarjev, amazon.com ), Revizionist , in Čas je potekel . Z družino živi v New Yorku.