Bilo je 3. oktobra 1928, sveže jesensko popoldne. Rojeni smo bili 15 minut narazen; Bil sem prvi. Naše rojstno mesto je bila bolnišnica v mestu Peoria v Illinoisu, 10 kilometrov od našega majhnega domačega mesta Pekin. Bili smo bratski in polnoročni, vsak približno pet kilogramov. Naši apetiti so bili tako požrešni, da nas naša drobna mati ni mogla sprejeti; morala je poklicati mokro medicinsko sestro, žensko, katere otrok je bil odstavljen, vendar je še vedno proizvajala mleko. In tako sta na svet prišla dvojčka Stolley: James Sherman in Richard Brockway.

Lani maja, 83 let in sedem mesecev kasneje, je Jim zapustil ta svet. Videti je bilo, da je v miru. Nisem bil. Bil sem slabo pripravljen na njegov odhod. Na podlagi enega neizpodbitnega dejstva ni bilo mogoče biti pripravljen: izguba dvojčka je bolj travmatična kot izguba starša ali navadnega brata in sestre, včasih celo zakonca. To je kot izgubiti del sebe, razkol, nenaden konec edinstvene intime. Veza se začne zagotovo v maternici in se gradi do konca življenja.

Tako se je zgodilo pri nas. Po tednu dni v bolnišnici smo odšli domov. Z Jimom bi živela v isti sobi naslednjih 17 let. Trenutno smo bili postavljeni v isto posteljico. Takoj se je začelo sodelovanje. Ko so mi starši palec zavili v gazo, da bi odvrnili moje sesanje od njega, mi je Jim ponudil svoj palec.

Kopali smo se skupaj in se oblekli, dokler se nismo upoprli okrog 10. leta. Oboževali smo mamino štruco, a ko je postregla jetra, smo družinskemu irskemu seterju pod mizo spuščali ugrize. V šoli smo sedeli drug ob drugem, razen če učitelji temu niso nasprotovali, kar so nekateri storili, saj so se bali, da bo bližina spodbudila nedovoljeno vedenje dvojčkov. Skavtom smo se pridružili v lokalni cerkvi (čeprav sem se pogosto izmuznil s sestankov, da bi obiskal dekle v bližini). V medicinskem poskusu iz obdobja depresije nam je družinski zdravnik odstranil mandlje, ne v svoji ordinaciji, ampak doma na kuhinjski mizi.

Kot dvojčka smo se opogumili, da preizkusimo stvari, ki jih en sam otrok morda ne bi. Všeč nam je bila naša učiteljica prvega razreda, gospodična Bolton, zato smo jo nekega dne povabili na večerjo doma. Težava je v tem, da smo pozabili povedati mami.

Nekega večera je pozvonil na vratih in tam je bila gospodična Bolton. Naša neumna mati Stella se je pogumno zbrala, učitelj pa je za jedilno mizo dosegel petino. George, naš oče, je bil očarljiv. (Gospodična Bolton je leta kasneje dejala, da je vedno sumila, da je presenečenje.)

čaj iz listov v primerjavi s čajnimi vrečkami

V Pekinu so bili še trije dvojčki dvojčkov - vsi enaki. En par bratov je vodil lokalno mlekarno. Drugi so bili v naši starosti: Fantje so bili spretni telovadci iz zraka, ki so trenirali na ploščadi na svojem dvorišču, dokler eden od njih ni tragično padel in umrl isti teden kot naša matura. (Jima in mene sta osupli prvi izkušnji s smrtjo dvojčkov.) Dekleta sta bili prvi in ​​drugi klarinetistki v srednješolskem orkestru.

Z Jimom sva poskusila klarinet, vendar brez večjega uspeha. Edino, ko naj bi nastopali v javnosti, mi je zbolelo, duet pa je moral odigrati sam. Kasneje je prestopil na oboo, kar je bilo še slabše.

Naša trditev o slavi pri Pekinu ni bila glasba, temveč razstavni boks. Vseeno smo bili vedno grobi in oče je menil, da bi nekatera osnovna spoznanja lahko preprečila, da bi se oba poškodovala. Od tam smo se lotili javne zabave, začenši z očetovimi mostnimi noči doma.

Ko so si igralci karte privoščili sendvič, sva z Jimom prišla ven in se pretehtala približno tri minute. Moški so ploskali in vrgli žepnino na preprogo. Slekli smo z oblazinjenih rokavic, pobrali kovance in se umaknili v svojo sobo, da bi prešteli torbico (običajno nekaj dolarjev).

Naše najprestižnejše prizorišče je bila telovadnica srednje šole Pekin, med polovicama košarkarske tekme, ki je v košarkarsko obsedenem Illinoisu enakovredna prime. Večja kot je bila množica, težje smo se borili. Jim je bil takrat nekoliko manjši od mene, vendar hujši in vsaj enkrat sem ga moral prositi, naj neha udarjati tako močno.

Kasneje smo s temi boksarskimi veščinami premagali dva starejša fanta, ki sta nas ustrahovala. Skupaj smo se počutili nepremagljivo. Prvi je bil fant, ki me je prej udaril v usta in si zlomil nekaj zob, potem ko sem mu v novo kolo zavil kamen. Naše srečanje z njim se je na žalost zgodilo na travniku sodišča v Pekinu in tisti večer do večera je ducat gledalcev zgroženo poklical naše starše.

Druga je bila na plaži ob jezeru Ontario, blizu Rochesterja v New Yorku, kjer smo del poletja preživeli z babico po materini strani. Ta fant je bil še posebej hudoben in nas je klical iz Illinoisa, in Jim me je moral odvleči, ko sem fanta držal pod vodo.

V srednji šoli sva se z Jimom malo oddaljila. Skupaj smo nastopili v nekaj predstavah in se pridružili nogometni ekipi Frosh-Soph. Toda že sem vedel, da želim biti novinar, in kot 15-letni mladinec sem bil zaposlen kot športni urednik časopisa Pekin Daily Times . Moj predhodnik je bil pripravljen.

Z Jimom sva obiskovala iste tečaje, a le redko več sedela skupaj. Bil je tako negotov, kaj naj stori s svojim življenjem, kot jaz v svoje. Prav tako ni rastel tako hitro kot jaz; Bil sem višji in težji. Njegova manjša velikost mu je omogočila, da se je pridružil rokoborbeni ekipi in tekmoval v razredu do 104 kilogramov.

Ena od njegovih tekem me je prisilila, da sem se najbolj trdno odločil, kar se spomnim iz najinih skupnih let. Sestanek sem pokrival za Časi . Naenkrat sem zaslišal pop in videl, kako je Jim padel nazaj na preprogo in se zasukal od bolečine. Njegov nasprotnik je izvedel stikalo in zlomil Jimovo lopatico. Trener se je mučil, da bi ga potolažil. Množica je bila šokirana. Kaj je naredil njegov dvojček? Tam sem sedel in si zapisoval. Bil je profesionalni odziv. Jim bi bil verjetno v zadregi, če bi šel na njegovo stran; vsaj tako se od takrat tolažim. Ko ga je trener spravil v slačilnico za prevoz v bolnišnico, sem končno odšel do njega. Bil je bolan, a vesel, da me je videl. Pozneje si je opomogel in v poznih letih zavrnil moja opravičila. Še vedno me muči.

Ko smo se leta 1946 približevali maturi, sva se z Jimom pogovarjala o prihodnosti. Brez šepetanja nestrinjanja smo se odločili, da se želimo pridružiti mornarici, ne pa iti naravnost na fakulteto. Nekako smo prepričali tudi zaskrbljene starše; to je moč dvojčkov.

Naročili smo se 5. julija. Odpeljali so nas v Springfield na fizično predindukcijo in tam sem preživel trenutek prave panike. Mornarski zdravniki so Jima potegnili iz najine najstnice oblečene v spodnje perilo in ga odpeljali. Nekaj ​​vprašanj je bilo o eni od njegovih nog. Je bil nekoliko krajši, rahlo deformiran - verjetno posledica blage neopažene otroške paralize, nadloge, ki je napadla Srednji zahod? Bila sem prestrašena. Misel, da bi šli naprej brez Jima, je bila nepredstavljiva. Tudi jaz sem se bil pripravljen umakniti. Na koncu je bil Jim odobren in skupaj smo prisegli.

A najini skupni dnevi so bili odšteti. Po treh mesecih zagonskega tabora na pomorski vadbeni postaji Great Lakes, severno od Chicaga, smo bili ločeni. Poslali so me na ladjo v Sredozemskem morju; Jim je bil razporejen v pomorske letalske baze na jugu.

Jim je zraven mene in naših staršev odraščal: pridobil je šest centimetrov in 30 kilogramov. Naredil je sprejemni izpit za najprestižnejšo inženirsko šolo v Ameriki, Massachusetts Institute of Technology, in bil sprejet. Bil sem v strahu, ko sem slišal novice. Po mornarici se je tam vpisal Jim; Šel sem na univerzo Northwestern. Na počitnicah smo poskušali zaslužiti denar, ki presega tiste, ki so jih zagotavljale naše stroge ugodnosti GI Billa, in prosili očeta za pomoč pri zaposlitvi. (Medtem ko smo bili v mornarici, ga je njegovo podjetje iz Pekina premestilo v Peekskill v New Yorku, kjer je bil vodja velike tovarne Standard Brands, ki je proizvajala kvas in ustekleničil viski.

Oče je do neke mere sodeloval. Nikoli ni razvajal svojih sinov in nas je dodelil v dvorišče, ki je v vlečeni tovarni na bregovih reke Hudson opravljalo vleko, dviganje, čiščenje in čiščenje. Naša prva naloga je bila razbiti ogromno sobo, polno zabojnikov, jih sploščiti in zavezati svežnje z vrvico. Bilo je omamljanje, toda z Jimom sva se potopila. Nekaj ​​ur kasneje sva napredovala, ko sva videla starejšega delavca, ki je stal na vratih. Opazoval nas je, kako smo mahali proti kartonu, nato pa nam pokazal, naj se ustavimo (očitno ne vedoč, kdo smo) in opozoril: Fantje, fantje, počasi. Službo boste ubili. Govoril nam je, da se preveč trudimo pri hudi nalogi, le da bi jo dokončali in jo dodelili drugemu. Ko smo tisto noč očetu povedali zgodbo, se ni mogel nehati smejati.

Ker se je Jim premikal na MIT, je diplomiral v inženirskem biroju v tovarni in šel na delo v srajci in kravati. Kot študent novinarstva sem ostal v dvorišču in Jim mi je občasno pomahal iz okna pisarne, ko smo se umazani in utrujeni odpeljali mimo. A doma smo si delili isto sobo kot vedno in se razumeli kot v starih časih.

Jim se je poročil kmalu po diplomi, jaz pa sem bil njegov mož (tako kot zame na obeh porokah). Njegova žena je bila ljubka irska deklica po imenu Margaret Moynahan, hči župana Peekskill. Najprej sem hodil z njo, toda na enem dopustu, ko se je Jim vrnil domov pred mano, je bil popolnoma razburjen, ona pa tudi. Nikoli nisem imel možnosti.

Ko smo začeli imeti otroke (naši prvi hčerki sta se rodili le v nekaj urah razmika), smo živeli v različnih mestih, vendar sem lahko obiskala, naše družine so skupaj smučale in otroci so postali prijatelji. Naša vez je ostala močna, okrepljena, ko smo si lahko bili na strani. Ob teh priložnostih bi se začeli pogovarjati, kot da nikoli ne bi bili narazen, brez pretiravanja z besedami ali predmeti. Še vedno sva si dokončala stavke, tako kot že v otroštvu.

Jim se je dobro odrezal v svoji karieri in se povzpel do višjega podpredsednika podjetja Hammermill Paper v mestu Erie v Pensilvaniji. Medtem sem svet pokrival kot dopisnik za Življenje revija. Ena zgodba me je dramatično potopila v svet dvojčkov: izginotje Michaela Rockefellerja, sina guvernerja New Yorka Nelsona Rockefellerja, leta 1961. Med zbiranjem primitivne umetnosti na Novi Gvineji je izginil. Odletel sem tja in spoznal Michaelovo žalostno dvojčico Mary, ki se je z očetom pridružila (na koncu brezplodnemu) iskanju.

O tej mračni nalogi nisem razmišljal do tega poletja, ko sem odkril, da je Mary pravkar napisala knjigo, Začetek s koncem: Spomin na izgubo in zdravljenje dvojčkov (27 USD, amazon.com ), o njeni 50-letni bitki, da bi se sprijaznila z Michaelovo skrivnostno smrtjo. Čas je bil osupljiv in v njenem ganljivem opisu univerzalnega razumevanja med dvojčkoma sem našel tolažbo.

Za Jima se je življenje na obali jezera Erie spreminjalo. Z navdušenjem je odšel k vodi in postal spreten mornar. Ena izmed njegovih najbolj prijaznih gesta mi je bila, da me je povabil, da se mu pridružim in pol ducata ali približno moških prijateljev iz Erie na njihovem letnem križarjenju po Kanadi. To počnejo že več kot 30 let, jaz pa tudi večino teh potovanj. Čoln sem občasno celo usmerjal pod Jimovim budnim očesom.

Ko se je Jim upokojil, sem bil tam. Dvakrat je prepričal lokalni Rotary Club, da me povabi, da spregovorim o svojih novinarskih izkušnjah, s čimer je izrazil ponos na svojega dvojčka. Posebej mu je bil všeč en poseben naslov govora: Predsedniki, ki so me poznali.

Ko smo bili dojenčki, je zdravnik v Jimovem drobnem srcu opazil nekaj, kar se je potem imenovalo šumenje. Jima to ni motilo; je ignoriral, vse dokler se nekega popoldneva v poznih devetdesetih ni zrušil na teniškem igrišču. Na srečo je igral proti zdravniku, ki je Jima ohranil pri življenju, dokler ni prišel v bolnišnico, kjer je bila v nekaj urah zamenjana srčna zaklopka.

Dobro si je opomogel, a sčasoma je nastopilo zastoj srca. Tudi tega je, kolikor je le mogel, prezrl in še naprej potoval, igral golf in po tihem postal eden najvidnejših Eriejevih dobrotnikov (izraz si ne bi upal uporaba pred njim). Bil je predsednik upravnega odbora lokalne šole in v upravnih odborih ducata drugih ustanov, vključno z bolnišnico, ki mu je rešila življenje. Tam je po njem in njegovi ženi Maggie poimenovana enota za novorojenčke.

Z zunanjim svetom sva bila z Jimom v marsičem različna. Bila sem bolj nečedna. Politično je bil bolj konservativen. Všeč so mu bili martini; Raje imam vino. Njegov zakon je bil trden; Dvakrat sem moral poskusiti. Užival je v upokojitvi; Še vedno delam. Njegov spomin je bil boljši od mojega, in ko sem pisal to zgodbo in se poskušal spomniti podrobnosti iz naše preteklosti, je bil moj prvi impulz misel, da moram poklicati Jima. To se je zgodilo občasno in vedno z zabodanjem ob spoznanju, da moje ljubeče povezave s temi dnevi ni več.

Lani marca sem z Maggie obiskal njihov zimski apartma na Floridi. V svojem obupu sem ga našel po njegovih besedah ​​šibkega kot voda. Nekaj ​​dni kasneje so Jima odpeljali nazaj v Erie na dodatne medicinske preiskave, ki niso bile optimistične. Toda v preteklosti se je čudovito zbral, zato sem nadaljeval z dolgo odlašano operacijo doma v Novi Mehiki. Tokrat mu je Jimovo telo odpovedalo in devet dni po moji operaciji je šel spat in se ni nikoli zbudil. Maggie je bila z njim; v bližini so bili njegovi trije odrasli otroci.

Ker mi je bilo prepovedano potovati, je pogreb potekal brez mene. Dve moji hčerki sta bili tam namesto mene. V službi so na moje mračno veselje zapeli tisto, kar imenujejo Navy Hymn. Jim in jaz sva jo prvič slišala pri 17 letih v kapeli v boot camp, in to je moja najljubša himna. Še posebej boleč je bil en verz: Naši bratje ščitijo v nevarni uri, / pred skalo in viharjem, ognjem in sovražniki, / zaščitite jih, kamor koli gredo. Nisem mogel zaščititi Jima.

Končno sem se poslovil konec avgusta. Njegovi prijatelji Erie, njegov sin Jim Jr. in jaz smo izpluli v jezero in ko je obzorje zbledelo, smo smrtni pepel mojega dvojčka raztrosili na tiste modre vode, ki jih je tako dobro poznal. Popolno spoznanje o tem, kaj sem izgubil, mi je nato priletelo srce. Z Jimom sva bila kot otroka fizično neločljiva, po tem pa skupaj v duhu. Ko sem gledal, tako žalosten kot prestrašen, se je del mene pogreznil pod valove.