Prvo noč sem preživel v Birminghamu v Alabami, na vinilni klopi čakalnice za nevroznanosti v bolnišnici UAB, v obleki, ki sem jo oblekel na zabavo, oddaljeno tri ure. Dan, ki se je končal v senci, se je začel s toliko svetlobe.

Tistega junijskega jutra, 2010, je bilo nebo brezhibno, barka je bila topla in vrba. Moj avto je bil poln vsega, kar sem šest tednov potreboval v Sewaneeju v državi Tennessee - približno 100 milj od domačega mesta, Nashvillea. Nameraval sem začeti M.F.A. pisanje programa na Sewanee School of Letters, sanje, za katere se nisem nikoli dobro počutil, dokler nisem vedel, da bo s sinom vse v redu.

Z Ryanom sva bila vedno dvečlanska družina, navedena v šolskem imeniku ali nasmejana na naših fotografijah z božičnimi voščilnicami - zdaj pa je pri 20 letih zasledoval svoje sanje. Rad je pel in igral, toda ples je bilo njegovo življenje. Leta, ki jih je preživel v kanalizaciji Franka Sinatre, Usherja in Justina Timberlakea, se je obrestovala, ko je prejel štipendijo za uprizoritvene umetnosti Univerze Samford v Birminghamu. Pravkar je končal prvošolsko leto, bil je iniciran v Sigmo Chi in bo poletje preživel v kampusu za svojo prvo profesionalno gledališko vlogo. Če je že kdaj začutil, da lahko prestavim pogled, je bilo to takrat.

kako ohraniti čevlje nove

Preden sem odšel tisto jutro, me je Ryan poklical, da sta s punco skupaj z njeno družino smučala na vodi. Bodite previdni, sem rekel. Ljubim te. Osem ur kasneje, ko sem sedel v banketni dvorani Sewanee na večerji dobrodošlice, me je poklicala medicinska sestra ER v Alabami, ki mi je rekla, da je moj sin skočil s 60-metrske pečine v jezero, si zlomil hrbet in bil paraliziran od pasu navzdol.

Moji spomini na naslednje dogajanje visijo kot portreti v galeriji žalosti: šepetanje nad njegovo posteljo; razpokana jajčna lupina njegovega MRI; sklonjena glava pripravnice, ki je rekla, da moj sin ne bo nikoli več hodil, kot sem prosil, ampak on je plesalec, je plesalec, je plesalec!

Udar je razbil Ryanov T12, eno vretence tik nad hrbtom. Po osmih urah v OR me je nevrokirurg opozoril, da bo Ryan tedne trpel boleče bolečine. Verjel je tudi, da bo ohromljen za življenje, vendar je dodal, da je bila vsaka poškodba hrbtenjače drugačna - kot snežinka. Čeprav bi se Ryan spet lahko gibal, je imel 18-mesečno okno in bi potreboval nešteto ur rehabilitacije. Rekel je tudi, da je ključnega pomena, da se Ryan jeseni vrne v šolo, da bo s prijatelji.

Dobil sem prostor za bivanje poleti in ko se je Ryan avgusta ustalil, sem se poslovila od staršev v Nashvillu, našla dvosobno stanovanje v Birminghamu in Ryana preselila v hišo Sigma Chi. Nisem dal ripa, če je kdaj diplomiral; Želel sem ga samo obiskati piranske rezervoarje za ribe in njegovi bratje, ki so ga zastavili, so ga skandirali iz invalidskega vozička na fratio.

Tisto jesen so bili moji dnevi v skrbništvu. Raziskoval sem klinična preskušanja; se boril z zavarovalnico, ki je Ryanovo polico vseeno odpovedala; spodbujal ga je, ko se je na svojih vsakdanjih fizikalnih terapijah boril za mobilnost; in zanj kupoval, čistil in pral.

Občasno sem končal v Whole Foods, da bi pripravil večerjo. Neke oktobrske noči, ko sem odhajal, je mali glas rekel: Pojdi nazaj in se z nekom pogovori. Počasi sem se obrnil na peti, vzel posodo s pečenko in solato z gumijastimi trakovi in ​​se parkiral na žaru.

Ta temni konj odločitve mi je spremenil življenje.

Sprva sem bil zgrožen: Oh, prosim, nihče me ne glej. Vem, da sem srednja leta in sama. Tukaj sem samo zato, da bi se brez pomena pogovarjal, prisežem! Toda to je bila laž. Rabil sem nekoga, ki me je slišal reči: Nimate pojma, kaj se nam je zgodilo.

Takrat je zraven mene z možem sedel zamegljen blond las in štirkaratni utrip - in kmalu sem poznal njeno življenjsko zgodbo. Ime ji je bilo Susan Flowers, vzdevek pa ji je bila Mermaid, ker je bila njena prva zaposlitev plavanje z delfini v Sea World. V dvajsetih letih se je preselila na Havaje, se poročila s plastičnim kirurgom in se leto pred tem preselila v Birmingham, moževo rojstno mesto. Sprehodila se je po švicarskih Alpah, v Tokiu je bila zasuta s češnjevimi cvetovi in ​​se krstila v reki Jordan. Vodila je celo svojo radijsko oddajo.

Vprašala je, kaj me je pripeljalo v mesto, in na kratko sem ji povedal o Ryanu. Pogledala me je s solznimi očmi in rekla: Poslušaj me: Bomo najboljši prijatelji, me slišiš? Najboljši prijatelji . Bil sem omamljen. Kdo tako govori poleg Anne iz Green Gables? Iskreno še nisem srečal nikogar, kot je ona, tako eksotičnega, a tako neumnega.

Izmenjali smo si številke in kmalu zatem me je povabila na manjše druženje v svojem domu. Spomnim se, kako sem razmišljal, kako lepo je bilo, da me je vključila, toda moje življenje je bilo zahtevno in nisem hotel vsiljevati njene dobre narave.

Vse to se je spremenilo nekaj tednov kasneje. Ko sem zložil Ryanova oblačila, se mi je na jugu totalno reklo. Mesece sem imel dve izbiri - občutek ali delovanje - in moral bi funkcionirati. Toda zdaj, brez opozorila, me je preplavila bolečina, ki jo je preživel moj sin, in mislil sem, da bom nehal dihati.

Skrivila sem se v temi na Ryanovi stari postelji in tako močno jokala, da se je soba vrtela. Mislil sem poklicati Susan, vendar sem se bal, da bi jo pobegnil. Do tretje neprespane noči mi je bilo vseeno. Ko je odgovorila, sem lahko le jokal. Na poti sem, je rekla - in čez 20 minut je bila pred mojimi vrati s CD-predvajalnikom in domačo juho.

Zgrudil sem se na kavču. Oddaljila se je in pomislil sem, kako jo je morala ustrašiti celotna bedna scena. Pred očmi se ji je razpletla ženska, ki je skoraj ni poznala. Potem je rekla eno najpogumnejših stvari, kar sem jih kdaj slišala: Diane, tvoja žalost me ne prestraši. In sedela je na tleh, ko je CD napolnil sobo s tistim, kar resnično lahko slišijo le prizadeti in samo šepetalec delfinov bi znal igrati: Knjiga o Jobu.

Zaprl sem oči in spal.

Februarja se mi je Susan pridružila na popevki bratstva v pevskem centru Wright Fine Arts Center v Samfordu. Člani Sigme Chi so imeli svoj nastop, a Ryana ni bilo - do konca. Odkolesaril se je ob odru, se počasi dvignil na noge in - naredil prvih nekaj korakov v osmih mesecih - zapel finale.

Z njim se je na noge postavilo tri tisoč ljudi.

S pomočjo sprehajalcev in na koncu bergel podlage je Ryan vsak teden pokril več tal. In čeprav bo vedno potreboval naramnice za noge in noge, mi je 7. avgusta 2011 - 14 mesecev po nesreči - ponudil bergle in prostoročno stopil do konca svojega življenja.

Uresničila se je Susanina razglasitev: Postali smo najboljši prijatelji. In včasih, ko sedimo na njeni zadnji verandi, si mislim, Odšel bi. Ryana bi vzel iz šole in se vrnil domov v Nashville . Brez nje ne bi mogel ostati tukaj . Vendar sem ostal - ker sem se neke noči v trgovini z živili obrnil, pripravljen sprejeti tisto, kar je včasih le na drugi strani upanja.

O avtorju

Letošnja zmagovalka natečaja Life Lessons Diane Penney je bralna intervencionistka, ki dela z otroki z disleksijo. Živi s sinom Ryanom v Birminghamu v Alabami, kjer uživa v prostovoljstvu za organizacijo za reševanje zlatega prinašalca, se zadržuje v obrtnih trgovinah in podarja čudežne medalje, katoliški zakramentali.