Ko je odraščal brez sester, so me moški vedno zanimali ženska srečanja. To je razlog, zakaj je pred 28 leti strmoglavil z mojo nevestino prho in mi dal darilo, zavito v trgovino.

Na kartici je pisalo: Naj bo naše skupno življenje vedno pustolovščina. V škatli je bil par paradižnikovih rdečih patagonijskih dolgih johnov. Ostajajo najbolj praktično poročno darilo, kar sem jih kdaj prejel, razen gasilnega aparata moje prijateljice Rebecce.

Poročila sva se v majhni kamniti kapeli v zvezni državi New York na nenavaden (takrat) datum 11. septembra. Takoj zatem sva se odpravila v Peking, kjer bo Bob poučeval na Kitajski univerzi za politične vede in pravo. To je bilo zelo vzvišeno ime za skupino betonskih zgradb in kopice umazanije, ki bi jih imenovali domov.

Naša majhna dijaška spalnica je bila pozimi mesna omarica. Ledeni vetrovi so rožljali po tankih steklih in širili skozi razpoke na okvirju. Rdeči dolgi johni so postali moja druga koža, ko sem se spuščal po betonski veži do stranišč (ki so bila sestavljena iz vrste lukenj v tleh) ali pa sem se zvil pod kup oblazinjenih bombažnih odej na naših dvojnih posteljah.

Bili smo nestrpni popotniki v tistem obdobju po medenih tednih, predkrito obdobje. S paketi v kovinskih okvirih smo se odpravili med univerzitetnimi odmori in dolgimi vikendi v oddaljene predele Azije. Toda naše leto v tujini se je nenadoma in tragično končalo z vstajo na Trgu nebeškega miru: vladni tanki so streljali na demonstrante in ubijali učence naše šole. Šokirani in travmatizirani zaradi nasilja smo se vrnili v Kalifornijo, da bi si ustvarili novo življenje, ki po zatiranju ni več dobrodošlo.

Ko smo živeli v San Franciscu in nato v severnem vznožju gore Shasta, so bili moji poročni člani redni spremljevalci na kampiranju in smučarskih vikendih. V teh letih so bivali v zgornjem predalu mojega predalnika, na mestu za čipkastimi spodnjicami in modrčki.

Dolgo spodnje perilo je pomenilo marsikaj - trajno možnost avanture, naše navdušenje nad novimi izkušnjami in prepričanje, da lahko ljubezen resnično premaga vse ali pa vas vsaj ponoči ogreje. Toda sčasoma so se dolgi johni začeli počasi seliti v najbolj oddaljene globine različnih omar, kar je odražalo moje bolj sedeče življenje. Vsakič, ko sem se z njimi srečal, so bili nežen opomin na našo sedanjo stazo.

Štirje otroci, kariera in moji poskusi, da bi bil pisatelj ob robu mojega življenja, so me predvidljivo in čudovito obkrožili bližje domu. Končal sem točno tam, kjer naj bi bil. Toda čas je nabiral posesti, obveznosti in odgovornosti. Nisem bila več mlada nevesta, ki si je prizadevala živeti kot želva s hišo na hrbtu, predana avanturističnemu življenju, kot je obljubljala Bobova že davna nota.

Oh, da ponovimo ta del časa, ko smo pri načrtovanju sodelovali samo midva in kolena smo delali kot dobro namazani tečaji. Bil sem nezaupljiv, da bomo čez nekaj let spet kot prazni gnezdilci, čeprav brez kolen.

Preteklo pomlad sva se z Bob udeležila vikenda v Virginiji z neprofitno organizacijo Project Healing Waters. Skupina gosti poškodovane člane službe na ribolovnih izletih po državi, pri čemer z naravo pomaga pri celjenju notranjih in zunanjih ran v bojih. Ko sem se pakirala, se mi je zazdelo, da bo dolgo spodnje perilo nujno v začetku aprila, saj bodo v gorah blizu Charlottesvillea napovedovali hladnejše spomladanske temperature in dež.

Vzela sem si nekaj minut, da sem se spomnila, kje so bili. Ko sem se potaknil po omari, sem jih končno lociral v kroglo na dnu mrežaste vrečke za škornji, tako kot je na koncu izgnana na podstrešje zelo ljubljena plišasta žival. Minila so leta, odkar sem jih nosila, in potem, ko sem jih izvlekla, sem z novimi očmi pregledala zgornji in spodnji del.

Kljub neštetim ciklom pranja je dolg johnov rdeč odtenek komaj zatemnil. Pas se je še vedno zaskočil nazaj in v preteklih letih tkanina ni nabirala ali tekla. To je bilo orodje, narejeno za trajna, uporabna oblačila, zasnovana za praktičnost in toplino, ne za razstavo.

Dvignil sem vrh z živo rdečimi zaskočkami na vratu in poudarki mojega življenja so se mi zavili v misli kot okvirji za animacijo. Tam sem bil kot zaročenec, nato mlada nevesta na Kitajskem, zdaj nova mama na smučarskem izletu, najin sin v paketu na očetovem hrbtu. Dolgi johni se pojavijo na naših fotografijah na družinskem zimskem kampiranju v puščavi. Nekoč sem jih nosila že cel teden, objokovala splav in prikovala posteljo ter izgubila upanje, da bomo spet zanosili.

Dolgi Johni so bili del vsake fizične poteze, saj je Bob po Kitajski poklic zamenjal iz odvetnika v novinarja, mi pa smo po vsej državi preskakovali vse večje prodajne trge. Tudi če jih nisem redno nosil, so bili zraven vse to, žalosti in praznovanja.

Spomin na zgodnje kampiranje na Zgornjem polotoku Michigana je nenadoma poplavil, kar me je nasmejalo. V noči hudournega dežja se je šotorska ponjava sesula, tako da je našo vrečo in spalne vreče potopila v vodno steno. Nosil sem vlažne dolge johne pod parom bobovih boksarjev, ko smo se bližali portiku elegantnega Grand hotela na Otok Mackinac . Za bolj razkošno polovico počitnic smo se nameravali srečati s prijatelji. Vratar se je premaknil, da nam je preprečil vhod in se namrščen, kot da smo pokriti s človeškim blatom. Zavili smo, pozneje spet odigrali njegov izraz, pod pršenjem vroče prhe naše sobe.

Zložil sem dolge johne v kovček in začutil blisk vznemirjenja in pričakovanja. Prihajajoči vikend bi samo midva na poti, tako kot v starih časih, doživela nekaj novega. Sprememba tempa in spomladanska kulisa Blue Ridge bi nam dobro uspela. In kot se je izkazalo, se je.

Dokler nisem tisti konec tedna, ko sem se naučil metati, v vodo do stegen, nisem predstavljal močne čarovnije, ki je obstajala v vreli reki. Na dušo mi je deloval kot balzam. Vrnili smo se k svojemu staremu, neumnemu jazu, pustolovskemu paru, ki je predolgo ležal, saj smo preživeli dan močnega dežja, spali v jurti in se zaljubili v romantiko muharjenja. To je bil precej drugačen šport kot tistega, kar sem se spomnil iz otroških spominov, ko sem stal na zatožni klopi s posodo s črvi. Muharjenje je bilo bolj umetnost in poezija, finost in religija. Bil sem zasvojen.

Ko smo se po koncu tedna vrnili domov v New York, sem opral in zložil dolge johne ter jim namenoma ustvaril novo, vidnejše mesto v zgornjem predalu. Nič več izgnanstva. Nič več čistilišča ob mojem dihljajočem Spanxu in starodavnih kapsulah L’eggsovih nogavic v sončenju in goli.

Na skrivaj sem krožil nazaj do Dusty Wissmath, naše učiteljice in vodnice od vikenda, in naročil dve ribiški palici kot rojstnodnevno presenečenje. Ko jih dam svojemu možu, želim, da nekaj pomenijo, da se zavzamejo za več poglavij. Kaj je lahko večje darilo kot izkušnja učenja nove skupne dejavnosti v tej drugi polovici skupnega življenja?

Ko zdaj odprem zgornji predalnik predalnika, mi blesk rdeče pade v oči. Morda jih ne bom nosil tako redno kot nekoč, vendar so postali skoraj simbol, srečni privesek ali zajčje stopalo. Namesto da bi me opominjali, predstavljajo ceste, po katerih želim potovati, možnosti za še neizkoriščene izkušnje, opomnik, da pustolovščina ni nekaj, kar izgubiš ali prerasteš. Vedno je prisoten, tam za prevzem, toliko duševnega stanja kot fizičnega dejanja, da nekam gremo.

O avtorju

Lee Woodruff je novinar in avtor treh knjig. Je soustanoviteljica fundacije Bob Woodruff, ki pomaga poškodovanim uslužbencem po 11. septembru in njihovim družinam. Je napol prazna gnezdilka s štirimi otroki. Poiščite jo pri leewoodruff.com .