Hčerko sem moral dati v njeno kovčko in sedeti na tleh zraven, globoko vdihniti, obupan, da bi ustavil trepetanje. Tako naj ne bi bilo , Mislil sem. Bila sem novopečena mama in ob pogledu na svojega otroka sem si lahko le mislila, koliko bolečine jo čaka v tem življenju.

Očka je bil hospitaliziran na moj rojstni dan, 11 dni pred porodom. Nisem vedel, da je bolan. Vedela sem, da je pred leti imel operacijo za odpravljanje stenoze hrbtenice - operacijo, za katero sem se tri mesece preselil domov, da bi pomagal, in takšno, od katere si ni nikoli popolnoma opomogel. Ko so moji starši leta 2015 prišli na mojo poroko, večino njihovega obiska ni spal.

To je moje zadnje potovanje, mi je rekel. Mislil sem, da je mislil le, da je letenje zanič, in to je mučenje za nekoga, ki ima bolečine v hrbtu. Mislim, da si nihče od naju ni predstavljal, da ga bo vir problema kmalu ubil.

Leto in dva meseca kasneje, na moj rojstni dan, so očetu začele odpovedovati ledvice. V upanju, da je to le ledvični kamen, ki so ga videli na CT-pregledu, so me starši poklicali in zapeli Happy Birthday tako kot vsako leto.

Nazadnje sem se pogovarjal z njim. Nekaj ​​tednov kasneje bi se spomnil zadnjega pogovora in se nasmehnil. Pogovarjali smo se o mojih hemoroidih. Cvilila sem in smejala sva se. Povedali so mi, kako navdušeni so kmalu spoznali vnukinjo. Ves čas nisem vedela, da je govoril z mano iz bolniške sobe.

Oče je bil v soboto hospitaliziran. V sredo so v trebuhu v tekočini našli rakave celice in takrat so mi rekli, da je v bolnišnici. Takrat je bil že toliko mamil, da ni mogel več govoriti. Njegove ledvice se še nikoli niso vrnile v splet in vsak dan je prejemal dolge, boleče dializne seje. Ni mogel biti podvržen nobenemu zdravljenju ali operaciji. Preprosto ni bil dovolj močan.

kako ugotoviti, kakšno velikost prstana nosim

Medtem sva šla štiri dni pred rokom, ko sva se z možem odpravila v OB in bila sem ravno prepričana, da bom na robu dela. Moja zdravnica je zmajevala z glavo, Ne, še nič se ne dogaja.

Prepričana sem, da so nosečnice v tej pisarni ves čas solzale, toda gotovo sem naredila posebno različico. Moj zdravnik je bil videti presenečen. Povedal sem ji, kaj se dogaja z mojim očetom, in ona je rekla: Kaj misliš o premikanju stvari? Zapovedal sem se indukciji, a ona me je pomirila: Skoraj ste na sporedu, in imaš skoraj 40 let. Ne bi želeli, da greš pozno. Kmalu smo natančno ugotovili, kako prav je imela.

Nekaj ​​ur kasneje sem bil v postelji, ves priključen na monitorje in IV. Prava akcija bi se začela zjutraj s Pitocinom. Moja naloga je bila, da sem se malo odpočil. Nekaj ​​ur kasneje pa mi je voda počila. Sedem ur kasneje sem pritiskal. Še eno uro in rodila se mi je hči Clio.

Bila je modra. Ni dihala.

Medicinske sestre, vključno z našo prijateljico Mary, so zgrabile našega majhnega modrega otroka in ji začele črpati zrak v pljuča. V nekaj trenutkih je bila v redu. Toda porodni bogovi z nami še niso bili končani.

Medtem ko so hčerki dihali, sem nadaljeval z delom in zdravnik je osuplo izvlekel posteljico.

Kaj zdaj? Dahnil sem.

Poudarila je, kako se popkovina ni pravilno pritrdila - kar se imenuje velamentno vstavitev vrvice - kar pomeni, da bi se dojenček lahko premaknil ali brcal in odtrgal popkovino, zaradi česar je izkrvavela do smrti. Stanje postaja nevarnejše, dlje ko nosečnost traja. Zaradi mojega očeta je bil naš otrok na svetu z nami, namesto da bi bil še vedno znotraj, se je tveganje za mrtvorojenost z vsako uro povečevalo.

Moj mož je ves čas pošiljal sporočila mojim staršem in veselila sem se FaceTiminga z njimi. Prepričana sem bila, da bi videz obraza njegove edine vnukinje ponudil nekakšno bolečino. In tudi rekel bi mu, očka, da smo na poti.

Čakal sem, da so poklicali, pa ni nihče. Verjetno so me pustili počivati , Mislil sem. Samo poklical jih bom.

Ko pa se je mama oglasila, je bila v avtu. Slišal sem cestni hrup in nato je spregovoril tudi moj brat. Takoj sem vedel, da očeta ne bi nikoli pustili pri miru.

Z najmanjšim glasom, kar sem jih kdajkoli vprašal, sem vprašal, mama, je očka umrl?

In potem dolg premor.

Na koncu je rekla: Ja, dragi. Ampak nisem vam hotel povedati. Ne danes.

Nekako sem se zadušil v smehu. Želeli ste se izogniti pogovoru z mano cel dan na dan, ko sem rodila?

Tudi mama se je malo nasmejala. Ni bil odličen načrt.

Napadi panike so se začeli dan po tem, ko sem po pogrebu pustil mamo in brata na letališču. Očka nisem nikoli več videl, Začel sem razmišljati. Tudi mame zlahka nikoli več ne vidim. Ali moj brat. Ali moj mož. Moj otrok je skoraj umrl. Moj očka je umrl. Komaj sem se opomogla od primera mastitisa, zaradi katerega so vsi moji zdravniki bledeli.

enostavne in hitre pričeske za šolo

Naslednji dan sem trepetala premočno, da bi držala otroka.

Vedno sem živel v takšni varnosti, utemeljeni z zanesljivo prisotnostjo staršev. Toda v tistem dvournem oknu, ko se je rodil Clio in umrl oče, sem se preobrazil. Nisem bil več iz mesa in kosti, ampak steklo. V vsakem kotu mojih misli in telesa sem začutil, da me bo razbil tudi najmanjši trk.

To je trajalo osem mesecev. Antidepresivi so moje občutke le še okrepili do neverjetne, pikantne ravni. Vendar je terapija pomagala in po nekaj mesecih sem se počutil dovolj močnega, da sem opustil terapijo. Ampak nikakor nisem šel sam.

Ko so se začeli napadi panike, je bil moj prvi klic moža, drugi pa mame. Se lahko vrnete? Zadavil sem se. Že spakiram, je odgovorila. Čez dva dni je bila z mano.

In ko je prispela, je rekla stvar, ki bi vse spremenila: mislim, da bom samo kupil avtodom in ostal nekaj časa. Samo dokler me ne rabite več.

Ne verjamem v prihodnost ali previdnost, toda ko se ozrem nazaj, se mi zdi, da je bil moj oče že angel, preden je sploh umrl. Najina hči se je morala roditi in navdihnil je spodbudo, ki je sicer nikoli ne bi izbral. Moje delo je bilo osupljivih osem ur. Še bolj izjemno pa je to, da je očka, zahvaljujoč mojemu spontanemu razbijanju vode, in hitrosti poroda, ki je sledila, dejansko videl svojo edino vnukinjo.

Počakaj, Gary, prihaja Clio, mu je rekla mama. Kmalu bo tukaj.

Mož jim je poslal fotografijo Clia, nato enega od mene in Clia. A očka je počakal, da je dobil tretjo fotografijo, jaz, moj mož in naša nova hčerka skupaj, in rekel: V redu. Vem, da jih ima Rick, in zdaj je v redu. In umrl je.

Nikoli ne bom ušel tej novi misli in jo še vedno mislim vsak dan, ves čas. Pravzaprav gre za dve misli, ki sta kot popolnoma opremljeni koščki sestavljanke: Imam tako srečo; Toliko moram izgubiti.