Kako ste me spoznali?

Ura je 17.00. v torek popoldne. Poletno sonce je zamegljeno, stročji fižol izgublja žile na umivalniku, ko se pripravlja na teraso. Vprašanje, zastavljeno iz malega glasu na popku, njegov lastnik se je zabil v glavo med mojo majico in pult, zahteva pozornost.

Hej, Sammy. Izklopim pipo, si obrišem roko na brisačo in mu naribam lase. Na kratko razmišljam o zastoju, čakam, da se mama spet pojavi v sobi ali da se oče vrne domov. Verjetno obstaja kakšen vodnik ali stolpec z nasveti, ki bi ga moral prebrati, preden se lotim te teme. Mislim, da se izogibam politično korektnim soteskam in jezikovnim minskim poljem. Predstavljajte si, kako smo s Samom sedeli na papirnati jadrnici in poskušali pluti po Morju zelo napačnih in slabih odgovorov na to vprašanje.

Pa vendar me je vprašal. Mislim, da mu moram odgovoriti.

Bi mi radi pomagali pri večerji? Sam sem postavil na stolček poleg sebe in mu pokazal, kako naj potegne nit iz fižola, v upanju, da bo zadržal njegovo pozornost dovolj dolgo, da bo oblikoval odgovor. Če me je bil najstarejši od osmih otrok česa naučil, je včasih, da mora velika sestra prebiti skozi zmerno neoznačeno ozemlje - gripe, srednjo šolo, policijsko uro - pogosto brez pomoči zemljevida.

Kako ste me spoznali?

No, julija 2005 sem dopolnil 13 let. Nad angelsko hrano, posuto z malinami, sem si zaželel nekaj stvari.

1. Odstranitev naramnic.
2. Skrinja.
3. Fant.
(Predvideval sem, da bodo s pomočjo enega in dveh takoj sledili trije.)

Naslednji meseci so prinesli nobeno od teh želja. Ostala sem v težki ortodonciji, z ravnimi prsmi, še vedno samska in tako trpka, kot bi lahko bil osmošolec. Iskal sem tisto isto stopnjo bleščanja, tako posebno, kot to počne toliko deklet, in zdelo se je, kot da bi se moji starši v kozmični odškodnini za svojo plitvost izpolnili željo, za katero domnevam, da ji noben 13-letnik še ni šepetal vzglavnik z solzami.

Rodila se bo še en otrok.

Popravek: Imela bosta dva dojenčka.

Nadaljnja opomba: Posvojili bodo te dojenčke. (Premor zaradi učinka.) Iz Gvatemale.

Predvidevam, da bi lahko moje ugovore razvrstili z eno besedo: številni. Hrup, vonj, stroški, starost mojih staršev - imel sem obilo samozadovoljnih pritožb, ki so padle na gluha ušesa. V naslednjem letu, ki se je razburjal s socialnimi delavci, preverjanjem preteklosti in papirologijo, sem nadaljeval z protestnimi litanijami. Včasih tiho, včasih v vzdihu ali zavihanju oči, pri tem pa je ves čas skrival resnični vir moje tesnobe.

Ker bi lahko kdo zlahka razbral iz neprijetno odkritih dnevniških zapisov, ki sem jih naredil tisto leto, me ni resnično skrbelo, da bi bili moji starši prestari, da bi lahko obiskovali vrtec brez pomoči sprehajalcev. Sploh me ni motilo, da bi imela dva nova brata in sestre. Seveda sem šival in kramljal, toda v resnici sem vedel, kako biti z otroki in uživati ​​v njih. Nova vrtec je bila daleč od moje sobe, zato me ponoči ne bi prebudili kriki. Dojenčka bi lahko podrignil, si zamenjal plenico in s hrbtno stranjo zapestja preizkusil kopalno vodo.

Torej, v čem je bil problem?

V svoj spiralni zvezek s cvetličnimi vzorci (po dolgem komentarju o nezaželenosti nedrčkov s skodelico AAA) sem zapisal: Kaj pa, če jih ne morem imeti rad, ker so drugačni?

Kmalu po 14. rojstnem dnevu smo se starši, bratje in sestre odpravili v mesto Guatemala, da bi se srečali s Samom in Marijo. V soboto zjutraj so ostanki postrežbe v sobi še vedno razpršeni po sobi, moji starši so odšli v avlo hotela po dojenčke iz agencije. Otroci smo gledali risanke v španskem jeziku. Nisva govorila.

Pol ure kasneje je na vrata potrkalo. Moja sestra Isabelle, tedaj petletna, je hitela proti njej in se razočarano umaknila, ko se je pojavila očetova postava, sključena z neprijetno sklopko plenic in steklenic. In potem je mamin okvir napolnil vrata, dojenček v vsakem zamahu roke, dve kosi roza in rumene ob beli jopici. Isabelle je zadihala, preostanek naše družine pa je šel naprej, nenavadno zamolčan, radoveden.

Sam sem se postavil nazaj, fotoaparat mi je šepalo visel iz rok in se vračal nazaj v tesnobo. Drugače je, oni so drugačni, mi drugačni, jaz ne morem . Minili so trenutki in moj oče je vzel punčko in pustil mamo, da se mi je približala, rumeni sveženj je zdržal.

Zmajal sem z glavo. V redu je. Lahko čakam, sem rekel.

Tega se ni zmenila, stopila bliže, zahtevala dvig moje roke, dokončala zajemalko in pustila otroka, da je počival, stisnjen ob moje telo. Ko sem dvignil rumeno gubo flanele, sem zagledal majhen rjav obraz z okroglimi ličnicami in dolgimi trepalnicami, ki je padel navzdol, da bi se srečal s pokrovi. Konice mojih prstov so mu pasle hrbet, Samova pest pa se je odprla in potegnila moj palec v njegov oprijem.

Omejitev odgovornosti: Nisem mati niti teta. Pri 19 letih se niti ne morem razglasiti za resno pomembno osebo.

Kdo sem, sem to: Sem sestra. Sem najstarejša sestra. Jaz sem tisti, ki sem dobil privilegij, čast, neizmerno odgovoren in zapleten s posledicami, da ljubim sedem bitij bolj kot sebe. Dva od njih nista bila rojena od moje matere, ne delita niti unče moje genetske kode in njihovi lasje imajo veliko boljšo barvo od mojih, vendar jih gledam in ne vidim, kje se končajo in jaz začnem.

Novopečeni starši in stari bodo govorili o tistem trenutku, o srčnem utripu, ko je sin spoznal mamo, ko je hči postavila očeta. Dve telesi, ki sta se stisnili in presegli sami. Pričakovali pa so tisti klik, zadrgo iz blaga, tisti sestavljanki. Ko me je ta fant pritisnil v naročje, sem pričakoval odklop. Odtujitev.

Namesto tega sem vedel. V življenju, ki se je zgodilo pred tem trenutkom, sem bil manj. Bil bi nekaj drugega kot sam. Zdaj pa se je vse spremenilo. Kdo sem bil, kaj sem imel, in vsa notranja nerodnost nerazumevanja ali prileganja vase je izginila. Mogoče sem imel smešno obliko. Mogoče so bila moja ušesa prevelika za obraz. Res je, da so gumice, namenjene odpravljanju mojega pregrizanja, večkrat zaskočile in poškropile moje spremljevalce s koščki sadnega koktajla. A to ni bilo več pomembno. Ker to, ta otrok tukaj? To je bil najbolj resničen del mene.

Kaj misliš? Mama je prinesla roko, da se je dotaknila konca Samovega nosu.

Mislim ... Nežno sem se zibala, dvignila desno nogo, nato levo, drsila z roko, da pokrijem njegovo, nebo mesta Guatemala City se je razsvetlilo skozi okno, mečejoč luč čez Sama, tega otroka, naš dojenček. Ljubim ga.

Mollyyyy ... Sam reče. In čas za zastoj se je nenadoma končal.

Globoko vdihnem. En poskus. Upajmo, da nisem odgovoren za psihološko brazgotinjenje brata in sestre.

Veste, rečem, če sem strgal fižol in ga pogledal navzdol, tehnično sem vas spoznal v Gvatemali nekaj tednov po vašem rojstvu. Toda res, kolega, od nekdaj sem te nekako poznal.

Namršči se, rjave oči so resne, čelo je nabrano v koncentraciji globlje od najbolj pronicljivega filozofa in se sprašujem, ali sem se zmotil. Če sem le odgovoril na način, ki bi zagotovo požrl bloge o posvojitvah, brošure in družinam prijazne jezikovne vodnike. Trkam zelenjavo, ki jo držim ob keramiko solatne skledice. Kaj sem naredil?

Ohhhh ... Sam reče, sijaj razumevanja pa mu greje oči. Ker sem tvoj brat? Prav? Torej, ker, kako to, da ste me poznali?

Mogoče tehnično ni bilo treba povedati ničesar ali odzivov, ki jih je treba opraviti sami. Nasmehnem se mu in rečem: Ja. To je točno to. Nekako sem vendarle našel pravi odgovor. In tam, ko sonce zdrsne naprej v obzorje, skupaj stojimo za pultom in se tiho zataknemo. Velika sestra, mali brat.