Eden mojih največjih strahov pred poroko je bil, da bom s tem, ko bom postala žena, postopoma izgubil svojo trdnost in neodvisnost. V mojem domačem kraju v New Jerseyju so se dekleta hitro naučila, kako udariti softball ali prehiteti fanta, in ker sem majhna (pet metrov v debelih nogavicah), sem bila še posebej ponosna na svoje spretnosti. Po končani fakulteti sem ugotovil, da mi primanjkuje določenega gena strahu: ponoči sem tekel v Central Parku in nekoč me je skočil moški in ga ne samo odbil, temveč tudi lovil, preklinjal, ko je tekel. V svojih dvajsetih letih sem živel sam, jedel sam, potoval sam in z veseljem skrbel zase. Svojo oskubljenost in občutek avtonomije sem imel za zaščitni znak.

Potem sem srečala Dana - visokega, modrookega, mirnega. Pri 29 letih sem vedel, da je čas, da zamenjam svoj status prostega agenta in se poročim s tem moškim. Kljub temu me je skrbelo, da bom šel mehko in pozabil na vse, od tega, kako zamenjati žarnico (stol postaviti na stol; plezati) do tega, kako sam raziskovati novo mesto. V zakonu mojih staršev je mama veselo držala hišo in se vozila na sovoznikovem sedežu, medtem ko se je oče odločal veliko. Nisem predvideval, da bom postal pasiven. A bal sem se, da bi, če ne bi bil prisiljen opravljati različnih nalog (navsezadnje bi Dan lahko zamenjal žarnico brez plezanja), lenil in izgubil rob.

V naših 19 letih zakona so se nekatere od teh skrbi uresničile. Da, oba delava in staršiva oba otroka, Phoebe in Nathaniel. Toda Dan vozi, ko gremo na počitnice in krmarim po tujih krajih, medtem ko jaz razgledujem in občudujem čevlje drugih žensk. Doma se ukvarja s smeti, elektroniko in vozili ter ureja dvorišče; Kuham, perem perilo, kupujem oblačila in igram medicinsko sestro bolnim otrokom. Nikoli ne opazim, ali imamo malo goriva (Dan bo preveril) ali se spomnim, koliko koncertov imajo naši računalniki (Dan bo vedel). Nedolgo nazaj se mi je zazdelo, da sem postal natanko tisto, česar sem se nekoč bal: manj neodvisna različica svojega nekdanjega jaza.

Po tistem trenutku mi je bilo vse bolj všeč, če najini otroci mislijo, da mama piha vaflje in vadi drobce, medtem ko oče programira GPS in nas pelje na potovanja. Našim otrokom - in sebi - sem želela pokazati, da sem še vedno močna ženska, ki se lahko spopada z razgibanim terenom in uspeva brez pomoči nobenega moškega, tudi moža.

Našega psa Rosie smo kot mladiča rešili z ulic Portorika in od takrat sva z Danom spremljala stisko številnih potepuških psov. Lani je Adrienne Galler Lastra, ki vodi reševalno zavetišče Amigos de los Animales iz svojega doma v mestu Piñones v Portoriku, v enem biltenu prosila za prostovoljce. To se je zdela popolna priložnost: Otroci - takrat stari 16 in 13 let - lahko sem ostal v poceni motelu in se vsak dan sprehodil do zavetišča, kjer smo čistili zaboje, družili pse, spremljali živali k veterinarju in pomagali reševati potepuhe. Zanje bi to pomenilo resnično delo z velikim izplačilom in izobraževanje o svetu zunaj njihovega rojstnega mesta Massachusetts; zame je bila to priložnost, da pokažem svojo samozavest.

Dan je bil prijazen - rekel je, da bi si lahko privoščil nekaj časa sam, toda videti je bil prestrašen, ko smo se umaknili brez njega. (Njegova ločitev: Ne pripeljite nazaj nobenega psa!) Vendar sem bila navdušena. Na letališču San Juan sem začutil, kako se vrača moja stara bahavost, ko sem v kovček za najem pločevink nabiral kovčke. Namesto da bi se vozil s puško, sem se odpeljal do Piñonesa - hitro sem se naučil, da vožnja po portoriških avtocestah vključuje večinoma trobljenje in molitev.

Sploh me ni prestrašila naša umazana motelska soba - sprva. Ko so otroci opozorili na mravlje, ki so paradirale iz kuhinjskega koša za smeti, sem rekel zgolj: Prilagoditi moramo svoja pričakovanja. Jaz sem se umaknil šele potem, ko se je ob njihovi postelji pojavil orjaški ščurki in so vriskajoče potopili na moj futon. Zjutraj smo odšli proti Howardu Johnsonu nekaj kilometrov stran. (Biti žilav je eno, masivne žuželke pa so povsem druga zgodba.)

Naslednji dan je bil v 90-ih, z debelo vlago in grizenjem nevidnih mest. Odpeljali smo se do Adriine hiše, kjer skrbi za 40 do 50 muf. Hitro vstopite, je zaklical Adri, podoben Wonki, ko je zlomil vrata, da bi razkril na desetine psov - velikih in majhnih, ki so skakali, vpili in lajali. Phoebe in Nathaniel sta me pogledala. Poklical sem svojo notranjo Jersey Girl in vstopil, češ, ali bi bil tudi Dan tako kavalirski. Otroci so sledili.

Tako se je začel teden vročega, težkega, a koristnega dela. Z vsakim dnem sem se počutila bolj samozavestno, bolj mačo - bolj kot stara jaz. Kmalu smo pse poznali poimensko in ob prihodu so se pozdravili. Nekega dne, ko smo se Adri, otroci in jaz odpravili na plažo, da odpeljemo nekaj psov na kopanje, je Adri začel vpiti na moškega, ki je v bližini odlagal smeti. Moški je zavpil nazaj in agresivno napredoval. Joj , Sem si mislil, vendar sem ravnal nonšalantno, medtem ko sem otroke držal za seboj. Situacija se je končala mirno, a še preden sta Phoebe in Nathaniel lahko videla, da njuna mati ne bo pobegnila ob kančku nemira.

Še eno noč, ko smo se z izleta odpeljali domov, sem se izgubil v resnično nevarni soseski. Skupaj smo mirno pregledali zemljevide in se na koncu vrnili v hotel. Bil sem zadovoljen: zase, ker sem mislil, da sem to dobro obvladal; za otroke, ker so že videli, da morate v celoti izkusiti življenje, tvegati ali narediti napako.

Dogovorili smo se za prevoz štirih psov in treh mačk nazaj v Massachusetts, da bi lahko živali posvojili. Ko smo se vkrcali na letalo, me je skrbelo, da bi našli reševalce za mačke (ki so obljubili, da bodo mačke pobrali z letališča), da ne omenjam fizičnega vlečenja vseh psov skozi terminal. Ure kasneje je prišla naša družina desetih. Otroci in jaz smo bili izčrpani, ko smo skupinsko vlekli prtljago in hišne ljubljenčke mačkam (vsi prisotni!), Preden so pse spustili na ulico. In tam je stal Dan, nasmejan in zmajeval z glavo, ko smo v avto nalagali psa za psom. Nikoli še nisem bil tako vesel, da sem ga videl.

Muce so vikend preživeli z nami, preden je Dan spakiral voz, da je vse razen enega (ki smo ga obdržali in mu dali ime Rico) odpeljal v zavetišče, oddaljeno dve uri. Dan je vozil. Vozila sem puško, jedla čokolado in dremala. Bila so nebesa. Odšel sem v Portoriko, da bi dobil svoj mojo nazaj in otrokom nekaj dokazal, in to sem dosegel. Toda ob vrnitvi domov sem začutil nekaj drugega, česar nisem pričakoval: hvaležnost, da sem del dobro naoljene ekipe.

Še vedno sem vesel, da smo se z otroki na pot odpravili brez Dana. Zaljubil se je vame, ker sem bila samostojna, in odhod mu je pokazal, da se nisem spremenil. In ko se dandanes počutim ženstveno, se spomnim, da to, da sem del ekipe, še ne pomeni, da sem len ali da nečesa ne morem storiti sam. To samo pomeni, da imam trenutno to srečo, da mi ni treba.