Pojdimo vsi po krogu in izmenično povejmo vsem, kaj nas osrečuje, je rekla naša učiteljica iz tretjega razreda, ko je stala pred razredom, videti je bila živahna in sijajna v taki vrsti minisduse iz paisleyja, ki je bila takrat velika. Tudi iz mojega predseksualnega, nergaškega dekleta sem razumel, da je tudi sama srečna in da je zato seveda izbrala vajo. Razredu čez dvorano, ki ga je vodil mračen učitelj v požganem oranžnem kvačkanem šalu, nikoli ne bi bilo naročeno, naj gre po krogu in razglaša podrobnosti o svojem veselju. Namesto tega bi jih morda nagovorili v vročo razpravo o kmetovanju Inkov, toda to je bilo to. Naša učiteljica je bila srečna, resnično srečna in tako kot večina srečnih ljudi je želela, da to vedo vsi.

Otroci v našem razredu so eden za drugim rekli, da so jih snežni dnevi razveselili; pridobivanje daril jih je osrečilo; početje lepih stvari za druge ljudi jih je (menda) osrečevalo; Carvel jih je osrečil. Ko sem prišla na vrsto, verjamem, da sem se javila, da me je moj jazbečar osrečil. In končno, ko je prišla na vrsto naša učiteljica, je izrekla, da smo jo njeni učenci osrečili, čeprav smo seveda vedeli bolje.

Bili smo prepričani, da njena sreča ni imela nič skupnega z nami. Bila je zaljubljena - in nekdo jo je imel rad nazaj. To je bil vir njene ne tako skrivne skrite sreče in je služil kot motor, ki jo je drvel skozi vsak šolski dan.

Sreča se mi zdi tukaj sredi življenja, dolgo po tem, ko je moj jazbečar odšel in dolgo po tem, ko so snežni dnevi prenehali imeti veliko veljavo, in tudi potem, ko mi večina daril ni več pomembna, je spolzka stvar. Narava se spreminja tako hitro, kot se spreminja naše življenje.

Leta in leta - obdobje, ki se je raztezalo od srednje šole do fakultete in nato globoko v mrak svojih dvajsetih let - smo se s prijatelji močno zavedali vseh svojih občutkov in želja, ne glede na to, ali so dobri ali slabi. Več nas je hodilo k istemu terapevtu, ki se je imenovala Martha, v njeni ordinaciji pa so priredili koktajl - s kakovostno turnejo. Oh hej, kako si, Meg? bi lahko kdo rekel na njeni poti. Super čevlji. Osebna sreča je bila nekaj, za kar smo se namerno trudili, pogosto v obliki moških, žensk, prvega velikega profesionalnega uspeha ali poceni sprehajalnega stanovanja, čeprav nas je seveda pogosto zajela dramatična žalost (iztočnica Martha). To obdobje pretoka je trajalo dolgo. Življenje je bilo začinjeno z ljubeznijo, navdušenjem in solzami, s prijatelji pa smo se naučili biti človeški barometri za svojo srečo.

Potem pa je čas odhajal naprej in medtem ko so se dejanski katalizatorji sreče še naprej spreminjali, se je zgodila nenavadna stvar: sreča se je zdela manj pomembna kot cilj in stvari so se zdele manj grozne, ko se ni pojavila. In zdaj je resnica, da v tem trenutku svojega življenja ne razmišljam več kot o srečnem in nesrečnem, tako kot v tretjem razredu ali kot mladenka v svoji različici miniseresnice iz Paisleyja. . Ne samo, da sem se postaral, ampak tudi svet.

Vsi zdaj neprestano govorijo o stresu in o tem, kako je spremenil naše življenje in nas tako osrečil. Manj očitno mislim, da je tudi stres spremenil prizadevanje za srečo sam, zaradi česar je bolj agresiven in zasede več našega časa. Odkar so antidepresivi in ​​zdravila za izboljšanje spolnega odnosa prišli v eter in odkar so nam rekli, da imamo pravico do svoje sreče, hudiča, in da jo lahko zahtevamo - ne, zahtevamo - od naših zdravnikov, zakoncev, prijateljev, ali delodajalci, se zdi, da je želja po sreči vse bolj vir tesnobe.

Zato sem naredil nekaj korakov nazaj.

Na tej točki je biti srečen približno imeti prostor, da cenim običajne stvari, ki me v resnici osrečujejo, čeprav na prvi pogled morda niso videti tako. Odsotnost kaosa; odsotnost telefonskih klicev z motečimi novicami; odsotnost službenih e-poštnih sporočil, ki bi dopolnila vaš dan in zahtevala pozornost takoj in tam; brez akutno bolnih staršev; brez krhkih otrok, ki se drhteče oglašajo s fakultete. Ko se lahko skupaj s svojim možem usedete ob kozarcu vina in nekaj zares dobrih, drobnih oljk; s prijetnim obrokom s svojimi otroki, ki ni hiten ali preobremenjen. Te se zdijo majhne stvari, morda kot pešce, vendar jih močno varujem, saj vem, da na drugi strani namišljenega zidu čaka možnost, da jih kmalu ne bo več in da jih bo zamenjalo nekaj strašnega.

Toda v strahu se ne tresem več. Včasih sem mislil, da je sreča nekaj, kar ima človek tako srečo, da je, tako kot Lord Voldemort (imenovan tudi tisti, ki ne sme biti imenovan), nikoli ne bi smeli omenjati. Zdaj, ko sreča dobi novo, skromno zasedbo, je tudi strah pred njeno izgubo manjši.

Lahko si mislite: Dobri bog, ženska! To ni sreča. Sreča ima divje barve in okuse; vključuje telesa, ki so pregrinjena čez posteljo, ali stvari, ki so v darilnem zavitku. Ali celo, od časa do časa, Carvel. Ali nočete ničesar od tega?

Seveda. Ampak to, da lahko uživam v nekaterih skromnejših delih svojega življenja, je trenutno moj osebni Carvel; moj jazbečar, darilo zavito darilo, snežni dan in skrivni ljubimec. Morda se je za večino izmed nas - ali vseeno vsaj zame - sreča sčasoma zmanjšala, postala neskončno in izvrstno izpopolnjena, čeprav nekako nikoli zmanjšana.


Meg Wolitzer's nov roman, Odklop , bo izšel aprila. Njene prejšnje knjige vključujejo Žena , Položaj , in Desetletni nap .