Ko sem vzel prvi Vicodin, sem imel 17 let. Zdravnik mi je po odstranitvi boleče ciste s kolena izdal recept za steklenico z 20 tabletami. Nikoli ni omenil, da bi se lahko zasvojil na Vicodin, opioidni analgetik; pravkar je rekel, naj si vzame vsakih štiri do šest ur. Zaradi prve tablete me je rahlo mučilo, a je tudi utrudilo utripanje v kolenu. Po navodilih sem vzel še enega. Tokrat me je po telesu zajel topel, mučen občutek. Moja fizična bolečina je izginila, skupaj z najstniško tesnobo. Počutil sem se vrtoglavo in lahkotno, kot da plavam. To je trajalo le nekaj blaženih ur - dokler nisem vzel nove tablete. Bil sem žalosten, ko je bila steklenica prazna.

Ni presenečenje, da sem iskal pobeg. Starša sta se razšla, ko sem bila zelo majhna, in na različnih točkah sem živela z mamo v Atlanti ali z očetom in mačeho v Kaliforniji. Pogosto sem bil depresiven in v najstniških letih sem bil slabo v predavanjih in se družil s hudo množico. Zaskrbljen me je oče poslal k terapevtu, vendar brez uspeha. Iz dveh šol so me izpustili in v internatu pristal v 11. razredu. Tam so učitelji opazili, da se borim z branjem in so mi diagnosticirali disleksijo. Staršem je odleglo, ko so mi razložili moje vedenje. Tudi jaz sem bil. Resno sem se lotil akademikov in delal z mentorjem, ki mi je pomagal dohiteti. Diplomiral sem z oceno 3,8.

Sanjal sem, da bom kuhar, zato sem po gimnaziji leta 1989 obiskoval kulinarično šolo v Južni Karolini. Kot mnogi drugi študentje sem tudi jaz občasno pil - nič hudega. Skrbela sem predvsem za svojo težo (čeprav pri pet metrih pet in 130 kilogramih nisem bila težka). Ko sem slišal za sredstvo za zatiranje apetita, imenovano Fen-Phen, sem svojemu zdravniku rekel, da ga želim zaradi hujšanja, in dal mi je recept. Enostavno Tablete so me naredile manj lačne in so mi dajale energijo. Oboževal sem jih.

Fen-Phen sem nadaljeval tudi po tem, ko sem dobil prvo službo, kot pomočnik direktorja v restavraciji v Atlanti. Pomagal mi je prebroditi dolge, naporne dni, a kmalu to ni bilo dovolj. Začel sem se obremenjevati zaradi dela in me posledično strašijo glavoboli. Ko sem to omenil prijatelju, ki je bil zdravnikov pomočnik, mi je predpisal mišični relaksant, imenovan karisoprodol, za katerega se je zdelo, da odstrani bolečino in skrb. Vsak dan sem to popustil s svojim Fen-Phenom in všeč mi je bil občutek, kako me je ta kombinacija počutila - pod napetostjo, a še otrpla. Ampak tablete sem držala v skrivnosti. Do takrat sem že hodil s Petrom *, nekdanjim sodelavcem, ki sploh ni vedel, da jih vzamem. Skrila sem jih v torbici in v omari pod umivalnikom.

* Nekatera imena so bila spremenjena.

Tablete so me ponavadi spravile v odlično razpoloženje, a občasno so imele nasprotni učinek. Na trenutke bi bil tako razdražljiv, da bi izbiral borbe s Petrom. Druge čase bi povsem izgubil svoje inhibicije. To je edina razlaga, zakaj sem neko noč po tem, ko sva s Petrom živela približno leto dni, povedal resnico. Mislim, da imam težave s tabletami, sem napovedal. Peter me je popolnoma zmedeno pogledal in rekel: V redu. In to je bilo to. Peter prihaja iz družine ljudi, ki ne govorijo o svojih težavah. Tako da o tem nikoli več nismo govorili - in še naprej sem jemal tablete, čeprav sem globoko v sebi vedel, da je narobe.

Za nazaj se sprašujem, ali so zdravila razlog, da nisem hotel imeti otrok. Tudi Peter ni. In ko mi je tako zgodaj povedal v najini zvezi, sem si oddahnila. Če bi želeli zanositi, bi se moral odreči tabletam.

Kmalu po tem pogovoru leta 1998 sva se poročila. Bil sem bolj živčen kot navdušen; Ne maram biti v središču pozornosti. Uspelo mi je dobiti nekaj Xanaxa in si ga vzel za pomiritev živcev. Delovalo je. Oblekla sem obleko iz svilene organze, nosila šopek vrtnic in drsela skozi dan.

Naslednjih nekaj let je bilo zamegljenih potez, novih zaposlitev tako za mene kot za Petra, in ja, tablete. Ker je bila povezana z zapleti na srčnih zaklopkah, je ameriška uprava za hrano in zdravila leta 1997 s trga umaknila Fen-Phen. Toda v Myrtle Beachu v Južni Karolini sem lahko našla prehranskega zdravnika, ki mi je dal amfetamin, ki zatrt apetit, brez vprašanj. Tudi potem, ko smo se oddaljili štiri ure stran, sem se včasih odpeljal nazaj k zdravniku, da bi ga dobil. (Petru sem rekel, da obiskujem prijatelje.) In stvari se bodo kmalu poslabšale.

Leta 2001, ko sem bil star 29 let, sem operiral dve pretrgani diski v hrbtenici. (Še vedno ne vem, kaj je povzročilo poškodbo.) Po operaciji mi je kirurg izročil recept za Vicodin. Nekaj ​​minut po zaužitju prve tablete sem pozabil na štirimestni rez na vratu in na novo zrasla vretenca. Spet je bil občutek lažjega od zraka, ki sem ga doživel pri 17. Kmalu sem jemal po eno tableto na dve uri namesto na vsake štiri do šest ur, kot je predpisano. Hotel sem še naprej plavati.

Ko sem enkrat začel z Vicodinom, se nisem mogel ustaviti. In operacija vratu mi je dala popoln izgovor. Od takrat naprej bi vkorakala v zdravniško ordinacijo in rekla, operirala sem vrat in me strašno boleče. Nikoli nisem vprašal Vicodina po imenu; Čakal bi, da zdravnik predlaga, nato pa z zaskrbljenim glasom rekel, da ne želim biti zasvojen s tabletami! Vedno mi je zagotovil, da bom v redu in da se bom zaradi tega zdravila počutil bolje.

Tako Peter kot moji starši, s katerimi sem bil blizu in sem se redno pogovarjal po telefonu, so po operaciji vedeli, da imam zdravila, vendar se nikoli nisva pogovarjala o tem, katere tablete sem jemala. Prav veseli so bili, da sem našel nekaj olajšanja. Možnost zasvojenosti jim nikoli ni padla na pamet.

Seveda, ko sem v naslednjih nekaj mesecih jemal Vicodin, je postalo manj učinkovito. Začel sem resno kupovati zdravnike in iskati vsakogar, ki bi mi dal več tablet. Ob koncih tedna bi obiskal 24-urne ambulante za nujne primere in rekel, da mi je zmanjkalo ali da grem na potovanje - in odšel ven z receptom. Vsega tega zavarovanje ne bi pokrilo in nisem želel, da Peter vidi kakršne koli dokaze na naših računih s kreditnimi karticami, zato sem pogosto plačeval v gotovini za zdravniške termine in polnjenje lekarn.

Ko sva se s Petrom leta 2003 preselila v Raleigh v Severni Karolini zaradi njegove službe, sem si oddahnila. Novo mesto je pomenilo nove zdravnike. Našel sem odličen položaj kot vodja pisarne v vrhunski restavraciji, kjer sem spoznal svojo najboljšo prijateljico Mary. Z njo sva začela skupaj kolesariti in teči. Marija, ki verjame v zdravo življenje, ne bi nikoli slutila, da zaužijem Vicodin najprej zjutraj in vsakih nekaj ur čez dan, kadar koli je moja energija zastala. Prav tako ni vedela, da nekajkrat na teden jemljem Adderall - poživilo, pogosto predpisano za hiperaktivnostno motnjo s pomanjkanjem pozornosti (ADHD). Ker lahko spodbudi energijo, je bil Adderall priljubljen pri nekaterih zaposlenih v restavracijah, ki so delali naporne ure. Nekega dne mi ga je ponudil kolega in ker sem prenehal jemati zaviralec apetita in mišični relaksant, sem bil pripravljen poskusiti nekaj novega. Po eni tableti sem se počutil bolj zbranega kot kdaj koli prej. V 45 minutah sem očistil vso hišo. In enostavno je bilo dobiti več. Vse, kar bi naredil, je bilo reči, da sem tako premagan! sodelavcem, dokler ga nekdo ni ponudil.

Približno v tem času sem našel tudi novega zdravnika - specialista za bolečino -, ki je odkril, da so se v vratu podrli še trije vretenci, in priporočil operacijo. Bil sem navdušen: enakomeren tok tablet! Po tej operaciji sem dobil Oxycontin, opioid, ki deluje podobno kot heroin. Prva tableta me je naredila tako visoko, da sem pomislil, da bi lahko odplaval v vesolje in se nikoli več ne vrnil. Vse v mojem življenju se je zdelo lahko in čudovito - tako zelo, da ko me je zdravnik proti bolečinam dva meseca pozneje prisilil, da sem prenehal, sem se zmešala.

Nato sem jemal približno osem drugih tablet na dan: sedem Vicodin in Adderall. Ko pa sem prenehal jemati zdravilo Oxycontin, je bil moj umik tako močan, da sem se popolnoma pojedel z iskanjem novih tablet. Takrat so me končno ujeli.

Bila sem na sestanku pri zdravniku, ki sem ga pogosto obiskovala, in se (kot ponavadi) pritoževala zaradi slabih glavobolov. Odprl je mapo in rekel: To je zanimivo, saj ste bili pred šestimi dnevi pri tej zdravnici in dobili en recept. In pred štirimi dnevi ste bili v tej zdravniški ordinaciji in dobili še enega. V paniki sem rekel, da mi je nekdo ukradel zavarovalno kartico. Ni bil navdušen. Strogo je rekel: Nikoli ti ne dam drugega zdravila proti bolečinam. Bil sem uničen - ne zato, ker bi odkrili moje nezakonito vedenje, ampak zato, ker so mi ukinili zalogo tablet.

Bila sem popolnoma obsesivna; v glavi se mi je zavrtelo. Nisem razmišljal o nikomer ali čem drugem. Bil sem samo jezen. V mislih sem za svoje težave krivil vse ostale. Takrat sem začel krasti mamila. Vsakič, ko sem obiskal prijatelja ali soseda, bi prosil za kopalnico. Pogosto bi našel Vicodin, Xanax, Adderall ali Ambien. V tem trenutku nisem bil izbirčen. Iz vsake stekleničke bi v žep pospravil nekaj tablet. Nihče me ni sumil. Nisem bil videti kot odvisnik od mamil; Pravkar so me v službi povišali za vodjo gostinskega oddelka. Nosil sem visoke pete in svilene srajce. Bil sem odgovoren in učinkovit. Ljudje so mi zaupali in sem jim kradel. Leta kasneje sem spoznal žensko, odvisnico, ki mi je rekla, da bo šla na Facebook, da vidi, kdo je bil pred kratkim operiran, in jih obiskala, da bi vzela nekaj tablet. Druga uporabnica mi je povedala, da je vsak vikend hodila na dneve odprtih vrat, da bi lahko vdrla v omarice z zdravili. Nikoli nisem pomislil na to. Če bi, bi to storil.

Moja želja, da bi si priskrbela več tablet, je premagala vse v življenju, tudi zakon. 22. avgusta 2006, zvečer ob osmi obletnici poroke, sem rekel Petru, da ga zapuščam. Bil sem tako hudoben in nerazumen. Kar naenkrat sem rekel, nočem imeti več nobene zveze s tabo. Bil je razburjen in rekel: Ampak ljubim te. In obstal sem ti skozi vse zdravstvene težave. Njegove besede niso prodrle. Bil sem preveč beden in obupan.

Potem ko sva se ločila s Petrom, sem še hitreje spiral navzdol. V roku dveh let sem se preselil v Denver v Kostariki (kjer oče in mačeha pomagata voditi jezikovno šolo) in Tucson. V vsakem kraju sem si privoščila tablete. V Denverju sem zdravnico prepričal, da imam ADHD, da mi bo dala Adderall. Pred sestankom sem raziskala simptome ADHD, zato sem, ko mi je zastavila diagnostična vprašanja, vedela, kaj naj rečem. In ko je slišala mojo kirurško zgodovino, mi je z veseljem dala tudi Vicodin. Bila sem odlična igralka.

Svojega očeta sem celo podkril in dobil svojega zdravnika iz Kalifornije, da mi je napisal velike recepte za Vicodin in Adderall za Kostariko. Oče je samo mislil, da pomaga.

Avgusta 2008 sem se zaposlil v Tucsonu. Z Billom, starim prijateljem, in njegovo ženo Anne sem ostal, dokler nisem našel lastnega stanovanja. In spet sem našla zdravnika za obvladovanje bolečin. Ta mi je na moje veselje ne samo Adderall in Vicodin, ampak tudi Oxycontin.

Nihče ni vedel. Hodil sem na tečaje joge in ob koncih tedna planinaril. Ko je Marija prišla na obisk, smo skupaj pretekli polmaraton; Med tekom sem si prismukal tablete. Medtem sva z Anne postala tesna prijatelja. Ko so ji diagnosticirali rak ščitnice, sem bila globoko žalostna. Ampak vseeno sem šel v njeno kopalnico in ji jemal zdravila proti bolečinam, nadomeščajoč jih s Tylenolom Extra Strength. To je bil moj najnižji trenutek.

V tistih dneh bi vsako jutro vzel peščico Vicodina, Oxycontina in Adderalla, nato pa počakal eno uro, da se je počasi, toplo in mravljinčno obvladalo. Ni trajalo dolgo, zaradi česar sem bil razdražljiv. Dvakrat sem pihnil v službi - tako hudo, da me je vodja vprašal, ali je doma vse v redu. Seveda ni bilo. Nisem mogel zaspati do 3. ure zjutraj, nato pa bi se začel toliko potiti, da bi moral vstati in zamenjati rjuhe.

Oktobra 2009, da bi praznoval svoj 40. rojstni dan, sem z Mary in Charliejem, starim fantom, obiskal Austin v Teksasu. Ko me je Charlie pozdravil, me je zaskrbljeno rekel: Sežgeš se. Vztrajala sem, da sem v redu. Tisto noč sem se prebudil zalit v znoj in mislil, da sem predoziral. V blaznosti sem šel zbuditi Charlieja in rekel isto, kar sem rekel Petru več kot 10 let prej: Mislim, da imam težave s tabletami. Njegove oči so mu skoraj izpustile glavo, ko sem mu povedala, kaj jemljem: tri Adderall, štiri Oxycontin in 12 Vicodin vsak dan. Prisilil me je, da bom dobil pomoč.

Držala sem besedo. Takoj, ko sem prišel domov v Tucson, sem staršem poslal e-pošto: Sem odvisnik od mamil. Rabim pomoč. Potem sem Billu rekel, da imam težave. Kasneje sem se priznal Anne. Komaj sem jo pogledal, ko sem priznal, da sem ji ukradel tablete. Neverjetno, ni bila jezna. Bila je kar šokirana. Ves čas je govorila, da nisem imel pojma. Marija se je počutila grozno, ker ni videla znakov. Vedela je, da imam spremembe razpoloženja, vendar je krivila mojo ločitev. Vprašala je: Kako ne bi mogla vedeti? Seveda ni nihče - to je bila moja največja, najtemnejša skrivnost.

Oče in mačeha sta se dogovorila, da sem sprejet v centre za zdravljenje Pacific Hills v južni Kaliforniji. Po telefonu mi je svetovalec rekel, naj preneham jemati tablete, ko sem se vkrcal na letalo v Tucsonu, vendar nisem mogel. Med odhodom sem v kopalnici pogoltnil 10. Ko sem tisto noč prispel v center za razstrupljanje, sem predal vse tablete. Bilo jih je približno 200. Tudi sprejemna medicinska sestra je bila osupla. Morala bi biti mrtva, je rekla.

Ljudje z zasvojenostjo s tabletami običajno ostanejo v detoxu približno sedem dni, jaz pa sem bil tam 12. Simptomi umika se pogosto začnejo v osmih urah; moj se je zgodil v treh. Bil sem lepljiv, slaboten, tresen in prepoten. Prve dni sem večinoma ležal v postelji; bolelo me je celo telo. V razstrupljanju je bilo še 10 žensk. Nekateri so že šli skozi in rekli: Saj bo vse v redu. Drugi so v zanikanju rekli: Zakaj bi nehali jemati tablete? Nori ste!

Potem so me premestili v redno bolnišnično ustanovo, kjer sem dva tedna pogosto vračal. Ko zdravila zapustijo vaš sistem, temu rečejo brcanje. Fizično boli. Na zdravljenju sem hodil tudi na skupinske sestanke. Niso bili samo odvisniki od tablet na recept; bili so tudi za alkoholike in odvisnike od trdih mamil. To me je zmedlo. Še vedno nisem razumel, da je moje uživanje tablet ravno tako slabo.

Šest tednov kasneje sem se za en mesec preselil v prehodno hišo in kasneje v trezno bivalno hišo, kjer sem začel iskati tako imenovano službo za zdravljenje - položaj z nizkim stresom, ki ga zavzamete, medtem ko se prilagajate resničnemu svetu. Nekaj ​​mesecev sem delal kot skladišče v trgovinah. Potem sem slišal, da rehabilitacijski center potrebuje svetovalca za sprejem v podjetju Recovery Options, v njegovi pisarni, in sem zaprosil za to funkcijo. Preselila sem se v svoje stanovanje. Ti prvi meseci sami so bili težki - padel bi v depresijo, vdrl v hladilnik, ko ne bi mogel spati, in dneve bi preživel v svoji sobi in ne bi nikogar poklical. Pogrešala sem zdravila, dobesedno sem se slinila, ko sem pomislila nanje. Težko je prekiniti slabe navade: do danes, če me kdo razjezi, bom raztrgal torbo in iskal tablete, čeprav vem, da jih ni.

Do točke, ko sem vstopila na rehabilitacijo, nisem mislila, da sem resnična odvisnica od mamil. Zdaj pa se redno udeležujem podporne skupine za ozdravljene odvisnike. Tako se bojim nadaljevanja odvisnosti, da v svoje telo ne bom vnesel ničesar, kar bi spremenilo misli. Pred kratkim sem bil bolan in šel k zdravniku, ki mi je hotel dati zdravila proti kašlju s kodeinom. Rekel sem, da ne morem - jaz sem odvisnik od mamil. Pravzaprav mi je bilo v olajšanje reči.

Skušnjave pa so povsod. Pred kratkim sem po selitvi k novemu fantu v kopalnici našel staro steklenico Vicodina. Sploh ni vedel, da so tablete tam. Vrgel jih je ven in mamil v hiši ne hrani več.

Na dan se pogovarjam s približno 35 ljudmi - več kot polovica pokliče o zlorabi zdravil na recept. In slišite od vseh vrst ljudi: mamice, ki ostanejo doma, visoko plačane direktorice, brezdomne veteranke. Mnogi med njimi ne razumejo, kako je tableta, ki jo predpiše zdravnik, lahko smrtonosna. Ljudje, ki pokličejo, rečejo: Ampak moj zdravnik mi ga je dal! In pravim, tudi zdravnik mi ga je dal.

Po nekaterih raziskavah lahko 40 do 60 odstotkov odvisnikov od mamil postane čisto. Moram biti eden tistih uspehov za ljudi, ki me imajo radi. Ko sem bil na zdravljenju, sem poklical očeta in rekel: Kako ti bom kdaj poplačal? Moje zdravljenje ni bilo pokrito z zavarovanjem, zato ga je plačal. Rekel je: Wendy, če bi potrebovala zamenjavo kolka in ne bi imela zavarovanja, bi to plačala. To ni nič drugače. Njegova podpora, poleg podpore moje mame in mačehe, mi je dala moč, da sem nadaljeval s tečajem. Še vedno vsak dan razmišljam o tabletah. Razmišljam pa tudi o ljudeh, ki bi bili prizadeti, če bi se vrnil k tabletam. Ne bom tega naredil ne njim ne sebi.

Pridobivanje pomoči za zlorabo zdravil na recept

Wendyjeva zgodba postaja vse bolj običajna. Glede na študijo iz leta 2011, ki jo je leta 2011 izvedla uprava za nadzor zlorabe substanc in duševnega zdravja, so milijoni ameriških žensk poročali o uporabi zdravil na zdravniški recept v nemedicinske namene. Še huje: negativne posledice te zlorabe, kot so preveliki odmerki in smrtni primeri, se v zadnjih dveh letih povečujejo, pravi dr. Ruben Baler, zdravnik iz Nacionalnega inštituta za zlorabo mamil. Kako ugotoviti, ali ima vaša ljubljena oseba težave? Ker se zdravila na recept lahko zelo razlikujejo glede na namen in neželene učinke, ni jasnih znakov, ki bi dokazovali odvisnost. Nekdo, ki je nenehno zaspan ali se zdi vinjen, je lahko pod vplivom depresivov, kot sta Valium ali Xanax, medtem ko je hiperaktivnost lahko znak odvisnosti od poživila, kot sta Ritalin ali Adderall. Če mislite, da imate vi ali nekdo, ki ga poznate, težave, pojdite na DrugAbuse.gov za več informacij.