Odraščal sem v veliki in razburljivi družini, kjer se nihče ni povsem razumel z nikomer (vsaj ne zelo dolgo), kjer pa je bilo vseeno moto predvsem družina. Glede na to, da je bila moja družina pravoslavna judovska, nismo govorili toliko o družinskem etosu, kot o suverenosti mišpoče, ki je jidiš (ali hebrejščina, odvisno od tega, kako se izgovarja) za razširjeno pleme krvnih sorodnikov.

Naše pleme je bilo bolj nevsiljivo kot večina, deloma tudi zato, ker sta oba moja starša v tridesetih letih prejšnjega stoletja z družinami pobegnila iz Hitlerjeve Nemčije in sta bila še posebej žalostna za tujce. Preživeli so tako, da so se potegnili navznoter, se držali skupaj pred virulentnim sovražnikom in nagnjeni k ljudem zunaj njihovega neposrednega kroga, da so osumljeni, dokler se jim ne dokaže nasprotno. Drug dejavnik, ki je spodbudil njihov varovan pristop do sveta, je bil, da je naša ožja družina že zaradi svoje velikosti predstavljala skupino, ki je zadoščala sama sebi. Bilo nas je šest otrok, tri deklice in trije fantje ter dva odrasla: Zakaj bi morali gojiti prijatelje, da bi nabreknili svoje vrste?

kako obleči odejo

Čeprav sem bil prestrašen in pokoren otrok, sem že zgodaj spoznal, da je zame pot skozi vrata prijateljstva - če pogledam tujce po vzgoji in intimnosti. To je z moje strani sprejelo nekaj odločnosti, saj je bilo mamino sporočilo o iskanju prijateljev neizogibno omalovažujoče (rekla bi mi ti in tvoji prijatelji, kot da bi pripomnila na slabo navado, ti tega ni treba veliko prijateljev) in nobena od mojih starejših sester se ni zdela nagnjena k razvoju takšnih tesnih dodatnih družinskih odnosov, kot sem jih iskala.

Začel sem s klepetom italijanskih sosedov, ki so v poletnih mesecih živeli zraven nas v naši hiši v Atlantic Beachu na Long Islandu. Otočna politika moje družine mišpoča in več mišpoča je bilo še posebej izrazito poleti, ko je mama redno polnila hišo z množico sorodnikov iz Izraela, ki so večinoma govorili v jeziku, ki ga nisem mogel slediti. V družbi bratov in sester sem se že počutil odrezanega od šolskih prijateljev in nemirnega.

Tako se je nekega vročega popoldneva začela pogovarjati z Dolores Buzzelli, ki je pletla urejen cvetlični vrt, ki je cvetel v prostoru med našimi hišami. Bila sem 10-letnica, ki si je želela razširiti svoja obzorja, Dolores pa je bila mati in gospodinja, ki se je pozitivno odzvala na mojo mešanico odhodnosti in osamljenosti - ali morda na dejstvo, da sem bila edina stanovalka velike sosednje hiše. stopite ven in vzpostavite stik. Doloresin mož Bob je bil letalski pilot, kar se mi je zdelo fascinantno v nasprotju z amorfnimi poslovnimi zadevami mojega očeta, tam sta bila dva lepa otroka, fant in deklica. Čez nekaj dni sem bil pogosteje pri Buzzelisovih in se čudil, kako so stvari počeli v njihovi urejeni, zaprti hiši.

Še posebej so me prevzeli s ponosom na večerje, ki jih je Dolores vsak večer bičala v svoji precej modri ploščici, obroki, ki so običajno vključevali testenine, narejene verodostojno al dente. Vse se je vrtelo okoli kuhanja, Dolores je stala pri štedilniku in začela pogovor z Bobom in njenimi otroki, ko so se oddaljili v sobo in iz nje. Še posebej rad sem gledal, kako Dolores pripravlja polpete in špagete ali njeno začinjeno bolonjsko omako, aromatizirano z zelišči, ki jih je gojila v majhnih lončkih na okenski polici. Mislim, da me je bilo to še posebej fascinantno, ker moja mati ni nikoli kuhala - vse naše večerje je pripravila naša kuharica Iva - in posledično pri pripravi jedi ni bilo občutka priložnosti. Izvedli so jih pod radarjem, čeprav sem rad pristal v bližini Ive in gledal, kolikor pogosto sem mogel. Nisem poznal nobene druge družine, ki bi imela kuharja, in čeprav je bilo to morda videti kot razkošje, sem hrepenel po materi, ki je pripravljala obroke, namesto da bi preprosto napisala jedilnike, da bi jih usmrtil nekdo drug. Zdelo se mi je, da je to normalno, vzgojno, materinsko početje in dalo mi je občutek, da je z mojo družino še nekaj narobe, kar nas ločuje od drugih.

Ure sem opazoval Dolores in jo opazoval tako natančno, kot da bi se tudi sam pripravljal na to, da bi postal italijanski kuhar (rad sem imel vonj po praženju česna, a sem ga redko užival v naši hiši, ker očetu to ni bilo všeč). Bil bi zraven, da bi ji pomagal postaviti mizo s svetlo preverjeno krpo in keramičnimi posodami, medtem ko je klepetal o ljudeh v soseski. A tam se je moje sodelovanje končalo. Veste, dejansko nisem mogel sodelovati na večerjah Buzzellisovih, ker je moja družina obdržala košer in se v skušnjavi, kakršna sem bila, nisem upal nasprotovati številnim prepovedim, ki so mi bile postavljene.

In potem je nekega dne navdih udaril. Kaj pa, če bi lahko Dolores spravila svoje čudovite polpete in špagete za svojo družino, ji zagotovila lonce in ponve iz naše kuhinje (košer zakon narekuje ločeno posodo za meso in mlečne izdelke) ter vse sestavine? Najprej sem vprašala Dolores, ali bi bila pripravljena poskusiti tak eksperiment, če bi lahko mamico privolila v to. Zabavana ali morda dotaknjena moji strasti se je podpisala.

koliko časa dati sladki krompir v mikrovalovno pečico

Nato sem načrt predstavila mami. Bila je v navadi, da nasprotuje večini stvari, po katerih sem izrazila željo, in je bila precej pozorna glede naših verskih obredov. Mislil sem, da bi bila proti tej ideji, ker bi morda zmotila okrašene zakone kašrut. A nekaj v njej se je moralo odzvati na dolžino, v katero sem šel - in morda je tudi sama imela apetit. Bila je prijazna.

največji umetnostni drsalec vseh časov

Nekaj ​​dni kasneje sem prinesel vse, kar je bilo treba zraven, in Dolores se je odločila, da bo pripravila jed, ki jo je neskončno poznala, a za katero sem vedel, da se bo meni in moji družini razkrila. Seveda so bile Doloresine polpete in omaka zelo aromatizirane na način, da Ivina hrana ni bila, moja družina - vključno z mojim očetom, za katerega se je zdelo, da je za trenutek pozabil na njegovo odpornost do česna - pa je požrla vse do zadnje pike. Čeprav se je zdelo, da je vsem v družini všeč, se ni zdel nihče posebej radoveden glede obroka ali Buzzelisa na splošno. V nekem neposrednem, kulinaričnem smislu je bil poskus izjemno uspešen, v drugem, širšem smislu pa sem se počutil kot osamljen potnik med dvema planetoma, to je moja pravoslavna judovska družina, in italijanski katoliški sosednji.

Desetletja so minila in tako moja družina kot Buzzellis že zdavnaj ni več iz tistega listnatega bloka na Atlantic Beachu. Medtem pa še naprej gojim prijateljstva, tako stara kot nova, in nikoli nisem pozabil, kako dober je bil občutek trajnega povezovanja s sosedi tisto poletje sredi šestdesetih let - kako mi je to pomagalo odpreti svet. Čeprav so moji starši umrli, imam tesne vezi z nekaterimi brati in sestrami in ostajam v stiku z vsemi. Toda nekje na poti sem prevedel mamin pojem mišpoča v bolj razširjen koncept, kot si ga je zamislila, z rezultati, ki so mi razširili krog in obogatili srce - kar mi je omogočilo, da vstopim v življenja drugih ljudi, tako kot sem že davno stopil v modro ploščico kuhinje Buzzellisovih.

O avtorju: Daphne Merkin je romanopiska in kulturna kritičarka. Njeni eseji so bili objavljeni v dveh zbirkah, Sanje o Hitlerju in Kosila slave . Njena zadnja knjiga, Tako blizu srečnega: obračun z depresijo , je februarja 2017 odšel iz Farrarja, Strausa in Girouxa.