Moje skalno dno je bil kokos.

Ne kateri koli kokosov oreh, ampak povsem simetrično, neokrnjeno kroglo, za katero sem porabil nič manj kot 10 minut ročnega izbiranja med toliko organskimi primerki na zeleni tržnici. Veste, prirejal sem večerjo in odločil sem se, da iz recepta v nejasni tajski kuharski knjigi skuham ocvrt kozico. Recept je bil dolg tri strani in ni zahteval razrezanega kokosa ali kokosove smetane ali kokosovih koščkov, temveč popolnoma nedotaknjen kokos, ki naj bi ga domača kuharica pretvorila v drobce z metanjem kopja na tla.

to je 10 dopusta v pregledu

To se je zgodilo, ko sem živela v stanovanju s sostanovalci, katerih skupni duh ni segal do kuhinjske mize. Domača kuhinja je na splošno pomenila, da si pripravim solato ali skledo grozdnih oreščkov - z rozinami, ko sem hotel biti divji. Pravilnega kuhanja ni bilo smisla, če je bilo to samo zame, tako sem videl, in smisla kuhati tudi za druge, če ne bom navduševal zbranih gostov s posipanjem kandiranih cvetnih lističev vrtnice na domač Meyerjev limonin tart ali pa veste, kako loviti kokos z balkona v drugem nadstropju. Zabava je bila predstava in vsakič sem šel v aplavz.

Starejša prijateljica in njen mož sta mi prijazno dovolila, da sem gostil kokosovo noč v njihovem stanovanju. Živeli so v vrtnem dupleksu z železnim balkonom s pogledom na opečnato podlago, ki je bila podvržena eksploziji kokosa. Moji gostje so prišli eden za drugim in prepričal sem se, da so bili divje navdušeni, preden so okusili toliko kot zalogaj. Zmešal sem serijo ruma in prižgal dovolj čajnih lučk, da bi zadeval katero koli gasilsko službo. Tudi prilog je bilo toliko - prilog, ki niso imele nobenega posla, ki bi spremljal začinjen glavni morski sadež, a vseeno. Zakaj ne bi mogel postreči tudi toplih gougèresov in belega boršča, napolnjenega s koprom? Po domače, ki ni bila moja, sem drvela kot natakarica natakarice, ponujala pladnje, pladnje in točila vina. Glavna jed je bila popolnoma užitna, slana in dišeča z ingverjem in limonsko travo. Imel sem nekaj sekund, nato pa sem dober čas v kopalnici vadil kokos iz zob.

Moji podrobni prazniki so se skozi leta nadaljevali, vsak bolj kot prejšnji. Osso buco, cassoulet iz krvne klobase, cmoki iz svinjine in drobnjaka, ki sem jih polnil ročno in postregel s triom - triom - omak za potapljanje. Mislim, da so bile moje zabave uspešne, vendar to ni isto kot če bi rekel, da sem užival. Mislim, vsekakor mi je bilo všeč biti takšna oseba, ki se je zdelo sposobna bičati paele in robidnice. Toda moji spomini na te noči me utrudijo. Vključujejo moje pomivanje posode med tečaji in ne slišim veliko pogovorov okoli sebe. Vse je bilo na svojem mestu, vse in vsi so bili videti dobro. Samo eno: nihče se ni tako zabaval. Preberite vse kuharske knjige, ki jih želite - za to ni recepta.

kako očistiti televizor z ravnim zaslonom

Ko sem se staral, se je razlika med hrano za večerjo in hrano, ki sem jo dejansko pojedla, zmanjšala. Vsebina moje vrečke z živili je postala manj patetična, saj se je moj repertoar razširil na ocvrta jajca in pečen piščanec. Stvari so se začele spreminjati tudi drugače. Spoznal sem nekoga, s katerim sem se zresnil, inteligentnega in mehkega človeka, čigar ideja dobrega časa je pogovor z zanimivimi ljudmi, ki ni nasedel v sobi s 15 tujci, medtem ko njegov partner v drugem zakolu kokosa. Naučil me je stvari o umetnosti in japonskem filmu ter o užitku, ko sem s prijatelji sedel - ne šprintal - za mizo.

Po malo so naša druženja postala tako rekoč neprepoznavna za tiste, ki so me poznali že prej. Zdaj vabila gredo pozneje, včasih zjutraj. Miza ni postavljena toliko kot pospravljena, pripravljena je, da ljudje prinesejo krožnike in sedejo. Ne glede na to, koliko se z Benom vnaprej poravnava, so na preprogi vedno igrače, knjiga, ki jo sredi branja obesim na okensko polico. Prilagodili smo se. Ko ljudje vprašajo, kako lahko pomagajo, jih vodim do najbližje rezalne deske. Ben je vedno opravljal večopravilne naloge, medtem ko si toči pijačo. Karte kraja sem pustil hčerki, ki ima 4 leta in ne zna črkovati, ima pa fantastičen občutek za barvo. Ne razumite me narobe: jaz sem za zapletene večerje. Imamo prijatelje, ki sestavljajo obroke, katerih mistično nahranjene solate ali aranžmaji iz divjih cvetov sodijo na mednarodne umetniške sejme - in noči, ko se pomikam po Instagramu in vidim, da nismo bili povabljeni na njihove večerje, mi povzročajo veliko žalost. Toda ko gre za mojo trato, je tu malo manj odrskih umetnosti.

najboljši način za čiščenje laminata

Tečajev ni - samo oljke in sir (en sir na deski, ne sirna plošča). Nato se odpravimo k mizi po solato in glavno jed (počasni štedilnik čili, špageti bolognese ali bujabajez, ki se pripravi eno uro in je tako okusen, da ga vedno znova skuham, ne glede na to, kako nedavno sem že postregla mojim gostom). Približno sredi večerje se bom spomnil nečesa pomembnega - razdeliti serviete, dati glasbo.

In veste kaj? Te večerje so veliko boljše. Zanje je ohlapnost, ki je primerna za intimnost. Nihče se ne pritožuje, da pogrešam moje pavlove ali kandirano sivko. Zdaj je to sladoled za sladico, morda s kapljico medu ali jagodičja. Več se smejimo, dlje sedimo za mizo. Ne zbudim se, kot da bi bil porabljen, saj se bojim umivalnika, polnega petih posod. Namesto tega sem dal kavo, medtem ko je Ben šel ven po papir. Ko se mi pridruži, prelistamo najljubše rubrike in se pogovorimo o tem, koga želimo imeti naprej.

Lauren Mechling je avtor knjige Kako je lahko (18 dolarjev; amazon.com ). Živi v New Yorku.