Moški se ne bi smel nehati učiti, tudi zadnjega dne, «mi reče oče. Maimonides. Midva stojimo na vhodu v Costco blizu njegovega doma v New Jerseyju. To je naše prvo skupno potovanje tja. Pokazal bo, kako povečati prostor za tovor široko obremenjenih nakupovalnih vozičkov, ki jih je izbral za nas. Opazujte, pravi. S premikom zapestja razširi zložljivi otroški sedež.

Ampak zakaj? Vprašam. Zakaj bi morali razširiti te otroške sedeže, ko so otroci doma z mojo ženo?

„Vse ob pravem času boš videl.“ Cervantes.

Ko se steklena vrata drsijo, se začutim kot boj ali beg. Moj vid zamegli naval utripajočih ploskih zaslonov. Moški me spodbuja, naj jem brezplačne vzorce solate iz mesov iz rakovice. Stražar zahteva vpogled v mojo člansko izkaznico. Potem opazi mojega očeta. Dr. Zevin! vzklikne ona. Spraševal sem se, kdaj prihajaš!

Pred tremi tedni sem ji privezal cevi, pravi, ko odhajamo. (Moj oče je ginekolog, FYI.) Sledite mi, dodaja. Počakaj, da vidiš vse banane tukaj. Jaz plačam.

V zadnjem času so moji prijatelji zaskrbljeni, da se bodo spremenili v očeta. Skrbi me, da nisem. Moj oče je miren in zbran. Sem lepljiv in zmeden. Njegova zanimanja segajo od numizmatike do filozofije. Kot oče dveh majhnih otrok in mož delujoče žene me malo zanima kakšna dejavnost, pred katero ni izraz po pouku.

Predvsem pa je moj oče radodaren. Zaradi česar se bojim, da me jemljem. Natančneje, tisti, ki mi je dal 36 paketov toaletnega papirja, ki mi jih je dal, sodov tekočine za pomivanje posode, ki mi jih je dal, čistilcev lesa, ki mi jih je dal. Čeprav cenim očetovo prijaznost, mi je postalo neprijetno, ko sem sprejel njegova številna darila. Težko se počutiš kot moški, ko si star 40 let in ti oče še vedno kupuje papirnate brisače. V prizadevanju, da bi postal boljši ponudnik, sem prosil očeta, da me nauči vsega, kar ve - poti, ki nas je pripeljala sem, v Costco.

To potovanje mi ni lahko. Za razliko od mojega očeta, ki lahko kartonu z devet voltnimi baterijami natakne tako, kot lovec zazna svoj plen, komaj vstopim v supermarket, ne da bi me paraliziralo vse arašidovo maslo. Ni čudno, da me v trenutku ujame rezervoar kroglic pomarančnega sira. Mononatrijev glutamat, slovesno reče oče. Ni zdravo. Sram ga spremljam do oddelka za produkte. Ste že kdaj videli take banane, Danny? se sprašuje, pridelavo letine drži visoko v zraku. V moj voziček položi kup, skupaj z miljo dolgo trto rdečega grozdja in bruto nacionalnim proizvodom Nove Škotske v borovnicah.

Nekaj ​​minut kasneje smo v prehodu 4.000 in stisnemo v skrčljivo 250-paket papirnatih brisač. Potem ko ga je oče objel uslužbenec Rosario, ki ga je zdravil zaradi mioma, naznani, da je čas, da razkrije skrivnosti razširljivega otroškega sedeža.

Kot je naročil, odvrnem plastično rdečo prevleko in tako blokiram luknje v nogah. Besede niso potrebne, saj mi oče dari papirnate brisače. Z brado pomika, naj jih postavi tja, kamor otrok običajno gre. Nenavadno je: natančno prileganje.

'Nova vrsta razmišljanja je bistvenega pomena, če želimo človeštvo preživeti in se preseliti na višje ravni,' pravi moj oče. Albert Einstein.

Sprva me prevzame velikost vsega: pečenica velikosti Flintstones; po tem, kaj mora biti Guinnessov rekorder za največji kos pohane, začinjene tilapije; po kilometrih škatel Brillo (dovolj velik za prikaz Andyja Warhola).

Nervozen sem zaradi tega, da bi karkoli postavil v svoj voziček. Kam vse to dam? Sprašujem se. Naša mestna hiša je že prepolna stvari, ki mi jih je dal oče. Pod hčerkino posteljo hranimo Kleenex. Za umivalnikom na podstavku je tam, kjer zlagamo vitamine. Ne morem se nasloniti na svojem ležečem stolu. Nazadnje, ko sem poskusil, sem strmoglavil v stolp pločevink za dietno hrano za pse.

Toda odpor je zaman, česar se naučim, ko me premaga skoraj prvinski vlek proti dvojno širokemu stanovanju poljskih mini steklenic. Zdelo se mi je, da smo zmanjkali, ko sem zadnjič pogledal v kamin. Da. Jasno se spomnim, da sem zapisal ta opomnik: Več mini steklenic Poland Spring (povej očetu).

Kje je zdaj sploh? Verjetno v lekarni, kjer izdajajo nasvete o endometriozi. Če želim dopolniti oskrbo z vodo svoje družine, je to odvisno samo od mene in od mene.

Ko ujamem svojo osvajanje s police, se v mojih mislih odmeva modrost starešine: Uporabite stojalo pod vozičkom za velika stanovanja, Danny. Marsikdo tega niti ne opazi.

Z vodo pod mojim vozičkom opravim kritičen korak v svoji iniciaciji. Na poti sem, da postanem pravi ponudnik. Ko je moj voziček poln tri četrtine, občutek notranjega miru nadomesti ADD mojega Shopperja. Tako se mora ves čas počutiti moj oče, razmišljam, zahvaljujoč njegovemu odnosu s Costco. Nikoli ga ne skrbi grožnja ogljikovega monoksida v njegovem domu, saj ve, kje najti dva paketa detektorjev ogljikovega monoksida Nighthawk. Varnostne zatiči, gumijasti trakovi, vijačne vezi, obešalniki - tiste stvari, ki jih človek nikoli ne kupi, a jih še vedno ima? Končno razumem njihov pomen. Človek ne more doseči razsvetljenega stanja ponudnika, dokler ne ve vsega, kar je mogoče zagotoviti.

Počutim se vse bolj osredotočenega. Neham se odbijati kot fliper od talnih oblog do nasvetov Q, zdaj se zavedam, da bi moral vsak nakup logično voditi do naslednjega. Korak sem dosegel z lestvijo Little Giant MegaLite. Moj miselni proces je popolnoma linearen:

( do ) Oh, glejte, obstajajo primeri žarnic iste znamke, kot je tista, ki je zgorela v stropu dnevne sobe.

( b ) Pustil sem, da je pogorel, ker je težko priti do njega na naši posrani mali stopnici.

( c ) Da ga pridem, moram pri gasilnih aparatih spraviti tisto lestev MegaLite tja.

( d ) Ko smo že pri gasilnih aparatih, bi morali imeti nekaj takšnih.

( je ) In ja, potrebujemo dimne alarme na baterije. Naši trdožični se ugasnejo takoj, ko prižgete svečo.

( f ) Zato dobim novo LED svetilko.

Ko se vrnem k očetu, on pregleda plen mojega dobro založenega vozička. Zasije. To je izraz, ki sem ga redko videl. Ko je tvoj oče vseživljenjski ponudnik, imaš nekaj dragocenih možnosti, da bi ga naredil ponosen. Morda sumite, da je resnični razlog, ki ga je navedel, ta, da se vam nekoliko smili in verjame, da na neki ravni ne morete poskrbeti zase. Zdaj pa se sprostim - dokler ne vidim razstavljenega karaoke aparata in se spomnim, kako rad praznuje moj oče.

Ko me je oče prosil, naj z njim pojem karaoke, je nekaj počel v veselih trenutkih, odkar so moji bratje in sestre. In odkrito rečeno, petje karaok enkrat na 70 let se mi zdi idealen urnik. Ali bolje rečeno, tako se je zdelo staremu meni - oviranemu, napetemu, ki še ni osvojil Costca s svojim očetom. A tukaj je danes vse drugače. Z očetom sva si postala enaka: ne oče in sin, ampak dva očeta skupaj. Rezultat je naelektren duet American Pie. Ko je človek ponudnik, morate razumeti, hoče se prebiti v pesem.

Zunaj sonce zahaja. Čaka še zadnji izziv: članska miza. Oče me seznani z Lucille (hormonska motnja), ki me prijavi za člane uprave. Oče izvleče denarnico.

Ne, oče, vztrajam. Dovolite mi.

Kmalu se bodo naše vloge obrnile in zanj bom poskrbel jaz. Prinesel mu bom luksuzni valjčni sprehajalnik z vgrajenim držalom za skodelico, 30 paketov baterij za slušni aparat in morda celo zadnji izdelek, ki ga pogledamo ob izhodnih vratih: krsto Costco. Moj oče citira Woodyja Allena, ko ga vidi. 'Ne bojim se umiranja,' pravi. 'Preprosto nočem biti zraven, ko se to zgodi.'

Nekega dne bom pripeljal svojega sina Lea v Costco in Leo bo pripeljal svojega sina in patriarhalni krog ponudnikov Zevina se bo nadaljeval. Vmes moram plačati nekaj tisoč banan. Ko predam svojo novo osebno izkaznico blagajnici, se mi zdi, da v resnici ne veste, kako izgledate, dokler na kartici Costco ne vidite svojega digitaliziranega obraza. Jaz sem pljuvajoča podoba svojega očeta.

Dan Zevin je avtor nove knjige Dan dobi enoprostorec: Življenje na križišču dude in očeta (24 dolarjev, amazon.com ) , kjer lahko najdete daljšo različico tega eseja. Z družino živi zunaj New Yorka.