Odhajam, sem zamrmrala svojemu možu.

Ne moreš oditi, je siknil nazaj. Ura je 3 zjutraj. To so naši prijatelji.

Ne skrbite. Samo našel bom hotel in se vrnil pravočasno za zajtrk. Sploh ne bodo vedeli, da sem odšel.

Tega ne morete ponoviti! Ljudje mislijo, da smo jezni. Ne morete zapustiti hiše nekoga samo zato, ker je kljuka na vratih lepljiva.

Oh, ampak ni šlo samo za kljuko. Vse je bilo vsaj v mojih mislih. To je bilo pred približno 10 leti in z možem sva bila povabljena kot vikend na dom dragih prijateljev z enoletnim sinom. To je bilo še preden sem imel svoje otroke, preden sem spoznal, da je bistveni pogoj otroštva lepljivost in da bom prvih pet let njihovega življenja preživel s strahom v stisku mokrih robčkov.

Takrat sem vedel samo eno: vse mi je šepetal kljuka na vratih Amityville groza –Podobno: GET. OUT.

Nikoli nisem bil dober gostitelj. In - kljub temu, kar bi ta epizoda lahko pomenila, ne zato, ker sem impresivno previden. V svojem domu sem popolna baraba, čeprav takšna s suhimi, nepropustnimi površinami.

Toda po letih, ko sem se zelo trudil, da bi užival, ko me drugi ljudje povabijo na vikend, sem v bistvu odnehal. Rad bi mislil, da sem najboljši gost: tisti, ki dejansko ne ostane s tabo.

Nenavadno je, da ljudje tega ne vidijo vedno po moji poti. Še posebej ponosni na hišo, tisti, ki imajo radi svoje 1000-štetne rjuhe in zvit tretma za okna ter vikinške peči s posebnim drobnim plamenom za segrevanje čokolade ali karkoli hudiča - ti ljudje me ne marajo. Ne marajo me veliko. Izgubil sem prijatelje zaradi svoje nezmožnosti, da se preprosto spoznam s programom in se pogrejem v njihovi gostiteljski radodarnosti.

na kaj paziti pri nakupu rjuh

Tukaj je nekaj: moj mož - Britanec, čigar ljubezen do bivanja na domovih drugih ljudi bi se lahko kosala z Bertiejem Woosterjem iz romanov P. G. Wodehouse - misli, da sem nesramna.

Je napačen. Trpim zaradi prevelike vljudnosti in groze vseh načinov, na katere ne morem izpolniti svojih standardov. Preklet sem zaradi vedenja o svoji nepolitični naravi in ​​če moram več kot nekaj ur preživeti vljudnost, sem prepričan, da bom postal preveč kavalirski in rekel, kako neumno mi je v mislih. In v mojih mislih je veliko neumnosti.

Zato moram biti večno buden. Sem kot volkodlak, ki ob zaznavanju polne lune ve, da bodo ljudje, ki jih ima rad, jutri dočakali le, če se zapre v omaro in pogoltne ključ.

Ko sem prijatelju priznala to svojo težavo, je takoj začela naštevati vse čudovite čase, ki jih je preživela v hišah drugih ljudi: viseče mreže, v katerih je ležala, Pimmove, ki jih je srkala v visokih, ledenih kozarcih, medtem ko si je dovolila, da se počuti ljubljeno in negovano. Ona je nora.

Dovolite mi, da katalogiziram Mnogo načinov, kako se lahko stvari zalomijo, ko ostanete z ljudmi.

Ljudje skrivajo predmete, ki jih najbolj potrebujete. Kje je kava? Ne, ne tisti brez kofeina; resnično kava. Ni čudno, da vsi v tej hiši še vedno spijo ob 6.30 zjutraj. Lepo, šla bom ven in si kupila kavo v vogalni trgovini. Oh počakaj, na vogalu ni trgovine - to je a ribnik .

Ura je 6.30 in vse, kar želim v tem trenutku narediti, je teči domov.

Ponoči bom ponovil isti notranji monolog, le da bo tokrat šlo za gin koktajle. Mislim, kakšni ljudje svojih limes ne pustijo na očeh?

Ljudje v drugih hišah jedo stvari, ki v resnici niso užitne. Mislim, da je ideja, da kadar imate goste, mora izkušnja vključevati posebno hrano, posebna hrana pa je devetkrat od desetih popolnoma grozljiva. Resno, če bi bil hobotnica res tako okusna, ali ne bi bilo Octo Shacksov, ki pihajo po Ameriki?

Seveda zaničujem tudi ljudi, ki si veliko prizadevajo za svoje dragocene majhne prehranjevalne navade. Zato ne rečem nič. Namesto tega sčasoma s seboj prinesem majhne dobrote, ki so mi všeč in jih seveda želim deliti. Občasno se to dobro konča. Kako premišljeno! vzklikne gostitelj. Pogosteje pa me strelja v ledeni pogled: Oh, moje kuhanje ni dovolj dobro za vas?

Hiše ljudi so tihe. Živim na Manhattnu in posledično sem malo čuden glede tišine. V zaledju me brez hrupa prestraši. Kje so avtomobilske sirene? Kamioni za smeti nazaj? Zakaj nihče ne kriči, ubil te bom! sredi noči? To vznemirja. V tem miselnem pogledu vsak sovji hrup zveni kot prihod Štirje konjaniki apokalipse.

Ljudje imajo trik ogledala. Resnično sem v domu vseh ostalih debelih 10 kilogramov. Je to ogledalo? Ali pa je to dejstvo, da drugi ljudje imeti ogledal, česar pa ne.

Ljudje, ki jih nikoli ne želite vizualizirati brez čevljev, se bodo neizogibno pojavili pred vami, goli. OK, mogoče ne gola. Toda premalo oblečena. In to meni na splošno pomeni, da manjka nekaj na vrhu ali na dnu.

kako prižgati luč na božično drevo

Ljudje ne cenijo slabo oblikovanih komplimentov. Osebno se mi zdi, da nikoli ne dam pravega akorda. Mislim, da je težava v tem, da sem Decor Moron: ne vem razlike med lončenim skednjem in dragocenim dediščino.

Nekoč sem obiskal posebno veliko družino in začel šikljati nad čudovitim ročnim delom njihovega četrtošolca, ki je oblikoval vse te drobne cirkuške živali in jih postavil v muhasto dioramo na mizici. To je Calder, je hladno odvrnil oče.

Ljudje imajo problematična stranišča. Ali moram povedati več?

Zdi se, da hiše ljudi vabijo k težavam. Oni pač. Ves čas. Mislim, nisem gospodična Marple; ni tako, kot da bi se, ko se prikazujem v hiši, sledili umorni shenanigani. Nikoli pa nisem bil pri nekom doma, ne da bi s seboj prinesel kakšno slabo karmo.

Kako sem prišel na dom prijatelja, katerega triletnik je ravno v tistem trenutku zbolel za noricami in zagotovil, da sem jaz - eden od treh odraslih v vsem vesolju, ki v otroštvu ni zbolel za boleznijo - bi se čez 10 dni znašel na urgenci? Zakaj sem trkal na vrata prijateljeve hiše tistega dne, ko so jo rojile pikapolonice - s čimer sem zagotovil, da bom jaz, insektofob, prenočil in poslušal nežno žvrgolenje drobnih bitij s trdo lupino, ki so se kamikazirale na mojo posteljnino?

Prosim, naj mi bo jasno: v teoriji vas želim obiskati. (In upam, da me obiščete, ker se moj strah in gnus, da bi bil gost gospod, nenavadno ne nanaša na imeti hišni gostje.) Navsezadnje si mi tako všeč. Želim se petkati nad vašimi otroki, se crkljati s hišnimi ljubljenčki, popisovati zdravila v svoji omarici z zdravili in se pogovarjati v majhnih urah. In potem želim iti v hotel, izprazniti mini bar in vam napisati zahvalo, preden obesim naročilo za zajtrk na brezhibno kljuko, tako da bo lonec vroče kave s popolnoma kofeinom dostavljen točno ob 6.30 zjutraj.

Judith Newman je avtor knjige Počutiš se kot nenaravna ženska (13 dolarjev, amazon.com ). Pisala je za številne publikacije, vključno z New York Times , Vanity Fair , in Vogue . Živi na Manhattnu.