Klet mojih staršev nas je vse skupaj vznemirjala. Mama in oče živita v isti dvonadstropni predmestni hiši že skoraj 50 let in ko se približata zamisli o prodaji in selitvi v objekt za oskrbo, smo vedeli, da bomo sčasoma morali preživeti desetletja škatle, ki so zavzele vsak centimeter tal in so se celo začele plaziti proti stropu, ki so me spominjale na gore relikvij, nakopičenih v Harry Potterjevi sobi potreb.

Tako smo se neko nedeljo z možem, hčerkama najstnicami, odločili, da jo posrkamo in začnemo plužiti skozi kupe. Za logistično in čustveno podporo smo pripeljali svojo prijateljico Kathleen, profesionalno organizatorko.

Ko je Kathleen začela metati ostarele vzglavnike, polomljene kovčke in oblačila, pojeta z moljem, v vreče za smeti industrijske velikosti in razvrščati dragocene predmete za prodajo (albumi Beatlov; starinski oglasi o tobaku, ki so jih moji starši zbirali v mlajših dneh), sem pokukal v razbil omarico za datoteke v pralnici in prišel do neverjetnega odkritja: beležka z vabili v vsak lokal in bat mitzvah, ki sem se jih udeležil v srednji šoli (vsaka stran je vsebovala mini pregled - miza s sladicami je bila super! Odlična skupina!) plus scenarij ali program iz vsake predstave, koncerta ali matematičnega sejma, v katerem sem bil.

Kopal malo globlje, sem našel škatlo z na stotine ročno napisanih črk in zbledele fotografije. Zdi se mi, da sem obdržal vsak pisan dopis Snoopy, ki so mi ga kdaj poslali v kampu, in vsako pismo, ki so mi ga kdaj napisali na fakulteti ali od mojega japonskega prijatelja, Naoko. Playbille sem odkril s prvih Broadwayjevih oddaj, kamor so me odpeljali starši, celo moje trda stara rdeče-belo-modra kotalka iz 80-ih, narejena že prej, preden je kdo sploh pomislil, da bi dal vsa kolesa v eno dolgo, hitrejšo vrsto . Bilo je časopisnih člankov, ki jih je mama ali jaz posnela s kritikami svojih najljubših filmov in intervjuji z najljubšimi zvezdami. Dejanski papirnati članki, preddigitalna različica skupne rabe povezave!

kako perete puloverje iz kašmirja

Mogoče ni bilo tako dramatično kot odpiranje groba kralja Tuta, toda iskanje teh delčkov spominkov je bilo kot odpiranje okna v moje otroštvo in moji otroci so bili nad tem presenetljivo tako navdušeni kot jaz. Seveda, povedal sem jim veliko zgodb o odraščanju na Long Islandu v času pred mobilnimi telefoni in videorekorderji. Toda tu, tik pred njimi, so bili oprijemljivi dokazi tega življenja: prav ta pisma, fotografije in poročila, ki so skozi čas potovali od mojih rok do njihovih.

Vsi smo imeli manjši kolektivni čudak. Dekleta so zgrabila pesti mojih taborišč in vprašala: Kdo je ta fant z imenom David, ki ti je bil všeč? Zakaj so vsi navdušeni nad filmom Michaela J. Foxa? Recitirali smo vrstice iz moje predstave iz četrtega razreda in poudaril sem, da je glasbeno legendo Jennifer Holiday podpisala moja Dreamgirls Playboll, ko je bila še neznana najstnica.

Barva leta 2020

In potem se je zgodilo še nekaj čudežnega. V zadnjih nekaj letih moja mama trpi zaradi zgodnje faze Alzheimerjeve bolezni in čeprav je ob vnukih vedno dobre volje, je njen spomin dovolj pikčast, da se teme pogovorov vrtijo okoli istih nekaj vprašanj. Vedno znova sprašuje, koliko so stari, kje hodijo v šolo in ali gredo kmalu na fakulteto.

Potem pa sem našla pisma, ki mi jih je mama pisala med prvim letnikom fakultete, in jih prebrala na glas. Danes sem mačko šamponiral, čakal na serviserja klimatskih naprav in odtalil zamrzovalnik - in to je bilo vse, preden sem odšel v službo! mi je napisala. Smejali smo se, ko se je spomnila našega starega mačka Papillona, ​​jaz pa sem se zadušil, ko sem prebral njen premišljen nasvet o pouku, ki sem ga nameraval opustiti. K meni je pripeljala mojo pametno, smešno mamo, ravno tam na zloženem kosu podloženega papirja. Za moje otroke je bil čudovit pogled na to, kakšna ženska je bila nekoč njihova babica.

Ure smo sedeli ure na tleh v dnevni sobi in prebirali fizične dokaze svojega življenja, preden sem imel otroke, se smejali slabim odbitkom iz 90-ih in se spominjali starih prijateljev, ki jih nisem videl že leta (mama je še vedno imela sliko mnogi od njih globoko v njenih mislih, v delu, ki ga Alzheimerjeva bolezen še vedno ni dotaknila). Moj oče je bil precej dober amaterski fotograf in našli smo veliko umetniških črno-belih fotografij, na katerih sva z bratom igrala v isti hiši, v kavbojskih klobukih ali z neurejenimi lasmi.

Začutila sem kanček žalosti, da moji otroci nikoli ne bodo imeli tovrstne zakladnice, s katero bi jo lahko znova odkrili njihovi otroci. Ne hecam se, ko rečem, da sva se s prijatelji pisala epsko črke, z drobnim scenarijem, še posebej v prvih nekaj burnih mesecih šolanja. Komaj čakam, da pošljem svoji prijateljici Lisi pismo, ki sem ga našla, v katerem mi je navdušeno pripovedovala o prikupnem tipu Alanu, ki ga je spoznala prejšnjo noč na zabavi (Lisa in Alan sta zdaj poročena že več kot 25 let in imeti tri otroke). Moji otroci imajo samo besedila, Snapchats in druga kratkotrajna sredstva sporočanja, kratke rafale besed, ki bodo izginile brez sledu.

je ovsena kaša dobra za vaše srce

Ampak to je zgodba za drugič.

Do konca tistega nedeljskega popoldneva so moja dekleta zbrala kup mojih starih stripov o Archieju, nekaj Playbillov in seveda retro rolerjev, za katere moj 16-letnik, obseden v 80-ih, meni, da je najbolj kul stvar doslej . A najpomembnejše darilo, ki so ga odnesli domov, je trdna slika, kdo so bili včasih njihovi stari starši in mama. Bila je povezava skozi čas.

Seveda je vse to spominjanje pomenilo, da smo v kleti naredili le majhen udrtino in imamo še veliko dela. Toda namesto da bi se tega bal, se zdaj veselim, da vidim, katere druge spomine lahko izkoplje moja družina, odpihne prah in jih skupaj delim.