Poleti pred tretjim razredom je moj oče dobil novo službo v New Yorku in moja družina se je preselila v predmestje Connecticut. Preteklih 18 mesecev sem preživel v Švici - enem redkih ameriških otrok -, ko sem se motil z barvicami, medtem ko so sošolci spretno pisali z nalivnimi peresi. Predstavljal sem si, da bi vrnitev v države pomenila ponovno prijateljstvo.

Toda tisto prvo jesen, medtem ko so moji sošolci nosili stremenske hlače in prevelike New Kids na majicah Block, sem še vedno nosil kariraste skakalce, ki so bili neuradna uniforma moje švicarsko-francoske šole. Ko sem končno spoprijateljila, je bilo to z drugimi dekleti na obrobju že hierarhičnega osnovnošolskega družabnega življenja.

Mogoče zato, ker nobeden od mojih prijateljev ni imel nobenega družbenega kapitala, toda malo moči, ki so jo imele te deklice v naši skupini divjih strank, se je pokazalo brezobzirno. Linda, še eno novo dekle, ki je bila moja prva prijateljica v Connecticutu in je prišla obleči drugo polovico ogrlice mojega najboljšega prijatelja, je naredila tabelo s podrobnostmi, s kom bo sedela na avtobusu, na kosilu, v času odmora in po pouku . Čeprav smo dolge poletne dni kolesarili med hišami in bili prijatelji med seboj, še preden bi se kdo drug z nami pogovarjal, mi je bila v rotaciji dodeljena le ena reža na teden. Linda je bila srčna in je imela popoln rokopis ter je znala risati slike, ki so bile videti zasledovane (v tistih časih zavidljiva spretnost). Bil sem predebel, pogosto odsotno žvečil rokav najljubše sive trenirke ali pa se ob piku komarjev nisem mogel nehati srbeti.

Ne spomnim se, s kom sem sedel, trgoval z nalepkami ali preskakoval vrvi v dneh, ko mojega imena ni bilo na Lindinem grafikonu. Spomnim se, da sem večino noči jokala, ko me je mama vtaknila vase. Linda in drugo dekle po imenu Laura sta me začeli klicati kot krava, kot šaljiv, a seveda ne-šaljiv vzdevek. Včasih so me v istem duhu klicali Fatso.

Nazadnje sem pogumno - s pomočjo mame - prosil Lindo in Lauro, naj se ustavita. Vadila sem, rekoč, prosim, ne kliči me »krava«, to boli moje občutke, dokler se mi glas ne zadrhti. Naslednji dan sem se v šoli, željna končati ta grozljiv trenutek, ustavila in takoj, ko smo bili v naši učilnici, recitirala svojo vadbo. Ne spomnim se več, kdo od njih je rekel Seveda, potem pa vas bomo po dolgem namernem utripu klicali 'Tele'.

Moj oče je upokojen, toda ko je še vedno delal na delovnem mestu, ki nas je pripeljalo v Connecticut, se je vsak delovni dan zjutraj oblekel v obleko, preden je ujel zgodnji vlak za Grand Central na Manhattnu. Prihaja iz Missourija in včasih, ko bi moji prijatelji s fakultete srečali mojo družino, bi rekli, da nisem vedel, da je tvoj oče z juga. Čeprav še vedno nikoli ne slišim njegovega naglasa, sem s tem mislil, da so opazili tudi njegovo prijazno, umirjeno pregibnost. Pozneje, ko sem imel prve šefe in lastno delovno politiko za navigacijo, sem videl, kako vztrajen in diplomatski je bil vedno - tudi v situacijah, ki bi lahko z drugo vrsto človeka postale napete. Kot odrasla oseba sem poskušal posnemati način, na katerega se ne more strinjati glede politike, Yankeesov in celo visokotlačnih delovnih scenarijev, na način, ki je povabilo k dialogu in ne začetek prepira.

Na noč enega od koncertov orkestra naše šole se je peljal z zgodnejšim vlakom kot običajno in prišel iz službe v svoji obleki. Na poti je držal vrata naši sosednji sosedi in vprašal za zdravje njenega očeta.

Linda je bila imenovana za vodjo koncerta - prvi sedež v prvem delu violine -, medtem ko sem jaz sedel na zadnjem delu viole. Po koncertu smo se brusili po preddverju naše srednje šole, v rokah smo imeli izposojene inštrumente in iskali starše ob udarcu in piškotih. Sam sem stal v množici otrok, blizu Linde in Laure, ki sem jih še vedno razmišljal o svojih prijateljih, vendar ne čisto z njimi. Bili so v moji hiši in se srečali s starši, zato so rekli, pozdravljeni, gospod Parrish, ko je moj oče hodil proti nam.

Obrnil se je in spustil dolg, nizek moo .

Pogledal sem od Laure do Linde do očeta, nato pa k mami, ki je držala mojega mlajšega brata. Ko sem se obrnil in se skupaj odpravil na parkirišče, sem za torbico zasukal svojo violo. Starša Linde in Laure še nista prišla po njih, zato uradnih posledic ni bilo, kljub temu pa se je njihova samozavestna prevzem moči stopila v nekaj, kar sem prepoznal kot strah pred ujetjem.

Naslednji dan v šoli sta Linda in Laura jecljali opravičila. Linda je rekla, da se boji, da jo bo oče tožil - toda nehali so me klicati. Beseda ustrahovanje še ni bila del besednjaka PTA. In čeprav sem iz prebranih knjig in zgodb, ki mi jih je pripovedovala mama, vedela, da imajo dekleta v srednji šoli potencial, da povzročijo posebno, preračunano in nezrelo vrsto okrutnosti, se je takrat ravno zdela neizogibna žalost, da so dekleta Klical sem, da moji prijatelji v resnici niso in da tudi, ko sem jih prosil, naj bodo površno spodobni, ne bi.

V zadnjih 25 letih sem veliko premišljeval o moo trenutku. Odkar sem tudi sam postal starš, sem pogosto začutil, da so čustva, ki si jih predstavljam, navdihnila tisto mukanje: ljubezen, ki je dovolj močna, da je boleča, in dovolj močan zaščitni instinkt, ki me ponoči drži budnega. Zdaj na nek način razumem, da so bile moje solze pred spanjem pravi vir žalosti za moje starše. To, kar so si moji starši zgradili za nas, je isto, kar skušamo z možem zgraditi za naše otroke - majhno oklepno enoto ljubezni proti vsem, kar življenje prinese.

Obstaja veliko načinov, na katere bi se lahko odzval starš - otroku rekel, naj se poostri, poklical šolo, poklical starše nasilnežev - toda moj oče je naredil nekaj boljšega. Staršem sem seveda povedal za Lindo in Lauro, toda nisem se zavedal, da sem bil edini, ki je sedel za pisalno mizo in se trudil, da ne bi nervozno žvečil trenirke, skupaj.

Če sem bila krava, smo bili družina krav.