V prvih nekaj mesecih hčerkinega življenja sem vsak teden hodil na kmečko tržnico. Sama ali s prijatelji, v bleščanju ali rosilu, in tudi ko je bila tako majhna, da se ji je zdelo, da je dojila vsakih deset metrov, sem otroka spravila v njen voziček in se sprehodila kilometer in pol do skupine prodajalcev, ki je bila zataknjena med igriščem in cerkev.

Ta trg sem potreboval. Videti sem moral sveženj krompirjevega kruha, kredna račja jajca in šitake z mesnatimi, rjavimi pokrovčki. Vse ostalo v mojem življenju po starševstvu se je počutilo korenito drugače, toda kmetov trg je bil osrednjega pomena za svet, ki sem si ga ustvaril zase, in tako sem ga tudi držal. Seveda je večerja, vendar mi pomeni veliko več kot to.

Nadebudni pisatelji dobijo veliko nasvetov, vendar opustite svoje 9 do 5 uredniško delo in pojdite na mize, običajno ni v kombinaciji. Kljub temu sem približno eno leto po diplomi na fakulteti to tudi storil. Razvil sem rahlo obsedenost z Laurie Colwin in MFK Fisherjem in želel sem, da bi kulinarično znanje pisalo o hrani, vendar sem vedel, da moja literarna utemeljitev ni celotna zgodba. Želel sem si še nekaj, da bi se potopil v fine dining, vendar ne verjamem, da bi ga lahko imenoval.

Moja pot do te točke je bila skovana predvsem z mahanjem ugibanj in naključij. Preden sem iz čiste sreče odkril Madison (moji starši so se tja preselili in mesto mi je bilo všeč) in se preusmeril na univerzo v Wisconsinu, nisem bil na podeželski univerzi ne zato, ker sem se odločil premišljeno, ampak zato, ker sem bil tako zmeden nad celotnim postopkom, da sem naredil izobraževalni ekvivalent, ko sem zaprl oči in kazal. Na koncu sem živel v ne enem, ampak dveh, depresivnih podzemnih stanovanjih. Delal sem na katerem koli honorarnem delovnem mestu, ki bi me zahtevalo. Prenašal sem neutemeljen strah in se vsakič, ko sem se soočil z majhno zavrnitvijo, najsi gre za prošnjo za službo ali B na papirju, spustil v sramotno spiralo, zato sem se celo otroštvo in mladost trudil, da se ne bi razširil na priložnosti. to me je prestrašilo. Nisem hodil na ure pri avtorici, katere delo sem oboževal, če bi mi rekla, da ne znam pisati; Redko sem socialno dosegel nove ljudi, če bi bilo neprijetno. V mesecih po diplomi na fakulteti sem se začel zavedati, da so jo sodobniki zbirali, dobivali prave službe in barvali stene svojih stanovanj. Še vedno sem se brez listja prijavljal za delovna mesta v trgovinskih časopisih ter zavarovalništvu in programski opremi.

Od najstniških let sem se predhodno učil kuhati, vendar sem pri kuhanju uporabil enak pristop kot pri svojih povprečnih službah: preobremenjen z vsemi izbirami in prostranostjo svoje nevednosti, bi zmrznil. Izbral bi eno jed in jo le večkrat naredil, sicer pa sem se potepal po kmečki tržnici in kupil toliko, da je zgnijel, še preden sem ugotovil, kaj z njo.

Potem sem strgal nekaj denarja za večerjo v L’Etoile, zelo cenjeni restavraciji v Madisonu. Tam sem bil že nekajkrat, nato pa sem takoj začel zaloge za naslednji obisk. Nekega večera sem sedel v jedilnici restavracije in jedel hrustljave sladke kruhke z limoninim béarnaiseom in ožgano tuno, v središču hladnega in draguljaste barve, z bičastim oblakom zeliščnega kozjega sira. In nenadoma sem prišla do rešitve karierne dileme: To je bil kraj. L’Etoileu sem poslal življenjepis.

Ali sem hotel imeti restavracijo ali biti kuhar? Pravzaprav ne. Hotel sem biti med strežniki, ki ponujajo monologe zelena Valtellina ali zmlete češnje. Ko so mi ponudili službo pomožnega osebja v jedilnici, sem jo prijel. Med tednom sem odšel na dnevno službo pomočnice urednika v trgovinskem časopisu in več noči na teden drvel po mestu, si nadeval črno obleko in svežo šminko ter delal drugo izmeno.

Delo v restavracijah je bilo izčrpavajoče, a večeri so hiteli. Iste stvari, zaradi katerih so čakalne mize postale stresne - pred neprijetnimi srečanji se namreč ne morete skriti -, so tudi tisto, zaradi česar je bila tako zadovoljiva. Ko so se po majhni slovesnosti pozno zabavali poročni prazniki, ki so jih stiskali dež in čas ter pereči pomen njihovega dne, sem lahko s kroglico šampanjca in nekaj prijetnimi besedami spremenil njih in njihov celoten spomin na dan.

Toda moji kolegi so me resnično spremenili. Pokazali so mi, kako poceni potovati, a dobro obedovati. Moja prejšnja potovanja je vse zaznamovala dvom vase - ta restavracija je bila preveč turistična, tisti sir nepristni, jaz sem to počel vse narobe - toda potem, ko mi je natakar L'Etoile povedal zgodbo o jedenju večkratnega obroka nežne, spretne tajske kuhinje, zaradi katere je hrepenela po hrenovki v Chicagu, sem začutil, da so se mentalna vrata odprla. Moja kulinarična izobrazba bi lahko bila vključujoča in veselo. Ni šlo za snobizem, ampak za užitek.

V naslednjih letih sem prenehala natakariti. Poročil sem se in se preselil v New York ter se pridružil osebju literarne revije, ki je slučajno imela oddelek za pisanje hrane. Osvobojen notranjega pritiska, v svojem novem mestu sem vedno moral najti najbolj popolno, pristno stvar, v svojem novem mestu sem lahko preprosto okusil: zabojnike posušenih morskih bitij v kitajski četrti, rezance soba in neapeljsko pico v vzhodni vasi, soljene kapre in sveža mocarela iz italijanske soseske v Bronxu in slava na trgu Fairway, ki sem ga zalezoval vsako soboto. Nisem se več počutil paraliziranega zaradi neskončnih možnosti, ampak poživljen.

Tudi v pisanju sem začutil premik; prevzel je težo in jasnost. Včasih sem se ukvarjal s pisanjem leposlovja, ki je bilo zapleteno ali nezanesljivo, malo miselnih eksperimentov, zdaj pa sem se naučil pisati enako senzacijo kot v službi. Na strani tisto, kar sem imel rad, ni bilo teoretično, ampak čutno. Nehal sem posnemati vsakega pisatelja, ki mi je bil všeč, in začel sem se osredotočati na to, da poskušam narediti svet, ki je bralca obdal tako bogato kot vonj pekača. Zdaj sem vedel, kako naj hrana izraža vse od premikanja letnih časov do ljubezni, usposobljenosti, veselja in čiste umetelnosti vsakdana. Ker me je tega seveda naučil L’Etoile.

V preteklih letih sem večkrat razpravljal, ali naj obdržim eno službo ali poiščem drugo, ali živim v velikem ali manjšem mestu, in vsakič, ko se vrnem k merilom, ki sem si jih zaupal, ko sem se zaposlil v L 'Etoile - prvič sem si preprosto zaupal, da sem se odločil za notranjo slutnjo in ne za direktivo. Ta odločitev je razbila mojo ohromelost zaradi nešteto načinov, kako zaslužiti za kruh, postati pisatelj in se uveljaviti kot odrasel. Lovim ta občutek in me ne vodi narobe.

Včasih se zdi, da je obvoz bolj preobrazba - nenavadni preobraz morda ne bo spremenil glavnih dogodkov v vašem življenju, ampak vse v tem, kako ga živite. Obvoz mi je pokazal, da je moja različica sreče intimna in čutna, manj o prizadevanju kot o dolgotrajnosti. V mojem življenju je več lepote, kot bi jo bilo brez tega obvoza, ker sem se naučil tistega, kar se mi zdi najlepše: žilave zimske zelenice, sočni pop ribeza v juliju. Moje življenje ima zaradi tega jezika hrane, natančnosti in skrbi več bogastva, znanja in vsakodnevnega užitka.

Že dolgo živim v Madisonu, kot sem živel v New Yorku, in moja hči ni več dojenček, vendar še vedno vsak teden hodim na kmečko tržnico. Ni več besen, ampak pomirjujoč. L’Etoile me je naučil, kako prebirati informacije in videti logiko in ritme. In svet ni več zmeda, ampak čudovito obilje. Vem, kakšnega okusa so foie gras in sladki kruhi, ampak raje na deževen večer popečem piščanca z limonami ali pa dušim paradižnik, čebulo in maslo, dokler ne pošljejo tako slane dišave, da so mimoidoči zastali pred oknom. Moja različica dobro živetega življenja, tistega, za katero sem leta verjel, da ga nisem mogel doseči, se je izkazala za tako preprosto: znam ga narediti z lastnima rokama.