Obožujem pito. Všeč mi je, kako se mi luskava, maslena skorja topi na jeziku. Obožujem grizenje v mehko, a še vedno nekoliko trdno jabolko, obdano z lepljivo, tekočo mešanico sladkorja in cimeta. Všeč mi je občutek v trebuhu po zaužitju rezine, krepke, a ne težke, zaradi česar sem nahranjena in okrepljena.

Obstajam zahvaljujoč pita. Natančneje, krem ​​pita iz banane. Pred več kot pol stoletja je mama očetu skuhala posebno večerjo iz enolončnice iz tune in solate Jell-O, skupaj z njegovo najljubšo pito, v upanju, da jo bo zaprosil, in to je tudi storil. Nisem prepričan, da je celo požrl zadnji ugriz, preden je postavil vprašanje. Od takrat mu pripravlja tisto isto bananino kremno pito.

Nisem pa se naučil peči pite od mame; bila je preveč zaposlena z vzgojo petih otrok, da bi me naučila svoje obrti. Namesto tega sem se pri kolesarjenju naučil pripravljati pite pri 17 letih. Lačen sem bil in se prikradel v bližnji sadovnjak, da bi ukradel nekaj jabolk. Lastnik sadovnjaka, upokojeni slaščičarski mojster, me je ujel, rdečo slastno in me presenetljivo ponudil, da mi da nekaj napotkov za peko. Obljubljen sem nadaljeval s pripravo pit - mnogi, veliko pite - za moje morebitne snubce. In ko je služba postala nevzdržna ali se mi je zlomilo srce ali sem se sprla s prijateljem, sem pekla pite. Na koncu sem v svoji dot-com karieri zamenjal službo za pekača tort. (In preselila sem se v hišo, ki je postala znana na sliki Ameriška gotika , na sliki zgoraj. Toda več o tem kasneje.)

Nisem sam pri obračanju pite. To ni samo sladica. To je rock zvezda cerkvenih večerj in družinskih piknikov. Čeprav jedi nismo izmislili (izvira že iz antičnih časov), je v bistvu ameriška: je vsestranska, varčna, trpežna, vsebuje veliko maščob in kalorij. Ali je čudno, da je pred več kot 100 leti New York Times Pie je junaška hrana. Nobenega ljudstva, ki jedo pite, ni mogoče nikoli trajno premagati? Tega nihče ne bo rekel za torto.

Življenje pite: potovanje v 10 korakih

Mislite, da pita ne more rešiti težav ali zaceliti ran? Prosim, da se razlikujem. Naj preštejem, kako me je ta jed oblikovala.

1. Pie me je odvrnil od skrbi

Ko sem bil star 10 let, je bila mama hospitalizirana. Da bi razveselil mene in moje štiri brate in sestre, nas je oče odpeljal na burgerje in bananino smetano. Živeli smo v Iowi, zato tukaj govorimo o ogromnih delih srednje velikosti zahoda. Še vedno lahko okusim banane, ugnezdene v vaniljevem pudingu, in se spomnim, kako sem navdušeno kopal vilice v grozdek oblak meringe. Lahko si predstavljam sled drobtin, ki smo jih pustili posute na pultu Formica. Prvič po dneh smo se vsi nasmehnili. (In mama je po nekaj dneh okrevala po svoji bolezni.)

2. Pie sindrom sindroma karpalnega kanala

Leta 2000, utrujen od tega, da sem vsako noč jedel kitajsko hrano za mojo mizo in bil priklenjen na računalnik v kabini brez oken, sem pustil službo spletnega producenta. Preselil sem se iz San Francisca v Los Angeles in se prijavil za pripravo pit v Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, gurmanski kavarni. Dneve, ko sem valil testo in luščil jabolka ob morju z oceanskim vetričem v obrazu, mi je vdahnilo novo življenje.

3. Pie je zadržal mojega najemodajalca pred tožbo name

Žal, peka pita ni donosna. Ko sem se tega začel ukvarjati s polnim delovnim časom, si najemniške hiše nisem več mogel privoščiti. Bil sem prisiljen prekiniti najem, zaradi česar je lastnik začel kričati tirado o tem, kako me bo vodil na sodišče, da bi dobil preostanek letne najemnine. Nekaj ​​dni sem se skrival, nato pa se mi je zazdelo: naredil mu bom pito! Ta breskev sesuje je naredil čudeže. Ni me tožil. Še bolje, vrnil mi je celotno varščino - skupaj z mojim krožnikom. Pita je bila dobra, je rekel sramežljivo.

4. Pie mi je priskrbel moža

Jeseni 2001 sem se odpravil v narodni park Crater Lake v Oregonu. V preddverju elegantne koče v parku sem spoznal Marcusa Ikena, pametnega in privlačnega nemškega izvršnega direktorja.

Govorili smo le približno 15 minut, a oba sva bila razbita. Všeč mi je bilo, da je imel rad pse in bral romane Thomasa Manna; všeč mu je bilo, da lahko dejansko določim lokacijo njegovega rojstnega kraja - Bremena v Nemčiji. Menil je, da Američani o geografiji ne vedo ničesar.

Ostali smo v stikih in šest mesecev kasneje smo se ponovno povezali v Italiji, kamor sem odpotoval na prijateljsko poroko. Najin prvi zmenek se je spremenil v osem dni dolgo romantično pustolovščino.

V tem času sem skupaj spekla jabolčno pito, s čimer sem prepletala okrasni rešetkasti vrh. Marcus je vztrajal pri fotografiranju, preden se je odrezal. Pita mu je bila zelo všeč.

Poročila sva se 18 mesecev pozneje.

5. Pie Bridged Cultural Divides

Biti z Marcusom, ki so ga pogosto premeščali v službo, je pomenilo živeti v Stuttgartu v Nemčiji; Portland, Oregon; in Saltillo v Mehiki v šestih letih. Pogrešala sem službo v kavarni Malibu. In pogosto selitev (včasih tja, kjer nisem govoril jezika) bi bila lahko naporna. Toda pita je pomagala. Tako sem lahko stopil v stik s svojimi novimi sosedi: bodisi sem dal ljudem enega, da se predstavi, bodisi sem jih naučil peči. Potem se je led prebil.

6. Pie je zapolnil vrzel, ko je bil moj zakon v Limbu

Do leta 2009 so čezmejne selitve imele svoj davek v mojem razmerju. Zameril sem si, da sem se vedno selil za Marcusovo kariero. In pogosto smo se prepirali glede njegovega dolgega delovnega časa. Veliko časa sem preživela sama, samo skrbela sem za hišo in poskušala sklepati nova prijateljstva. Hrepenel sem po tem, da bi se naselil na enem mestu, kjer bi bila oba z Marcusom lahko srečna.

Ko so ga še enkrat premestili, tokrat nazaj v Stuttgart, nisem hotel iti. Preprosto se nisem mogel spoprijeti z postavitvijo še enega novega doma. Namesto tega sem z Marcusovo podporo in razumevanjem poletje preživel v Terlingua v Teksasu, pisal in (seveda) pekel.

Vmes sem za prenosnim računalnikom pekla pita iz rabarbare in jabolk za lokalni hotel. Nekaj ​​časa mi je pomagalo odvrniti od pivskih težav v zakonu. Toda Marcusa sem poznal in bil sem v slepi ulici. Čeprav sva se imela še vedno zelo rada, sva se odločila za ločitev.

7. Pie mi je pomagal pri soočanju z žalostjo

19. avgusta 2009, na dan, ko je moral podpisati najine ločitvene dokumente, je Marcus umrl zaradi pretrgane aorte. Imel je 43 let. Moje življenje se je takoj spremenilo, ko sem prejel klic zdravnika. Mislil sem, da ne bom nikoli nehal jokati.

Moj svetovalec za žalost je razložil, da je moja žalost in moji občutki krivde ime: zapletena žalost . Zares zapleteno. Ločitev sem zahteval, ko sem si zares želel, da bi Marcus preživel več časa z mano in mi postavil večjo prednost. Preganjala me je misel, da je umrl zaradi zlomljenega srca - in da sem bila jaz kriva. Nisem mogel verjeti, da se nikoli več ne bomo mogli pogovarjati, se ne bomo mogli spraviti.

Pet mesecev po Marcusovi smrti sem obiskal Los Angeles in moje bivanje je sovpadalo z nacionalnim dnem pita (23. januarja). Za praznovanje sem zbral svoje najbližje prijatelje, spekel 50 jabolčnih pita in jih razdelil po ulicah. Videti, da pita ljudem prinaša toliko sreče, mi je prvič po mesecih dvignilo duha.

8. Pie mi je našel nov dom

Ko se je avgusta 2010 približala enoletnica Marcusove smrti, sem vedel, da moram najti način za nadaljevanje svojega življenja. Ker sem bil še vedno nestabilen na svetu, se je edino mesto, kamor sem se lahko zatekel, vrnilo k svojim koreninam v Iowi. Misel, da bi bil obkrožen s prostranimi polji v osrčju, je bila mirna in prizemljena.

Moji instinkti so bili pravi. Obisk Iowe je bil velik korak pri popravljanju mojega razbitega srca. In ni škodilo, da je bil moj prvi postanek državni sejem v Iowi, kjer sem sodil pite. 10 dni sem jedla grižljaj za grižljajem francoske svile, breskve, češnje. Pite so bile okusne; vzdušje, napolnjeno z navdušenjem in pričakovanjem. Spet so me opozorili, da je pita enaka sreči.

Po podelitvi modrih trakov sem se prvič po letih odpravil na jugovzhod, da bi si ogledal svoj rodni kraj, in naletel na cestni znak. Pisalo je: Ameriška gotska hiša, 6 milj. Odpeljal sem se do majhnega mesteca Eldon. Tam sem videl belo kmečko hišo, ki je zaslovela na sliki Granta Wooda. Zaljubil sem se. Tako zelo, da sem v sosednjem centru za obiskovalce povprašal, zakaj je hiša prazna. Oddano je, mi je rekel vodnik. Preselila sem se čez dva tedna.

9. Pita je pomagala ustvariti skupnost

Tistega dne, ko je prispelo moje pohištvo, me je obiskala Eldonova županja Shirley Stacey. Ustavila se je in me pozdravila s trojno veliko rezino svoje breskove pite. Počil je z okusom poletja, bil je eden najboljših kosov pite, kar sem jih kdajkoli imel. Iz hvaležnosti sem zakrilil Shirley in takoj, ko je odšla, sem v enem sestanku požrl celo velikansko rezino. Ko so domačini izvedeli, da sem pek, je telefon zazvonil. V kratkem sem se odločil odpreti trgovino s pito.

10. Pie mi je dal drugo priložnost

Pristal sem na dobrem mestu. Ročno mešanje masnih količin testa, ritmično valjanje in lupljenje jabolk ob grmiču me je popeljalo nazaj v obnovitvene dni v Malibuju.

Pite zdaj prodajam ob poletnih vikendih na stojalu Pitchfork Pie, kar je v resnici le modno ime za zložljivo mizo, ki sem jo postavil na stranskem dvorišču ali, če je slabo vreme, v svoji dnevni sobi. Turisti se na tej zgodovinski lokaciji dogajajo tako kot jaz - tako, da opazim cestni znak. Seveda uživajo ob pogledu na hišo in poziranju pred njo z vilami (naravno). Toda ko vidijo moje domače pite na prodaj, se jim oči razveselijo, kot da so zmagali v Powerballu. Nekateri ugriznejo in izjavijo, da je to majhen košček nebes. Ne motijo ​​se.