Pri 35 letih nisem bil v odlični formi. Tudi jaz nisem bil v slabi formi. Bil sem povprečna teža za svojo višino, lahko sem tekel, če je bilo treba, in se nisem povzpel po stopnicah. Nisem imel kroničnih stanj. Notranje je bilo vse tam, kjer bi moralo biti - nič od tiste izbočene diskografske neumnosti in le nejasno sem celo vedel, kaj je hemoroid. Nič ni bolelo pogosteje kot ne. Bil sem v redu. Dobro. Povprečno.
Nisem pa se zavedal, kakšen triumf je - imeti telo, ki sodeluje -, dokler nisem pri 35 letih zanosila s sinom in se moje povprečno telo obrnilo proti meni.
kaj storiti preden se poročiš
O nosečnosti sem imela nekaj predsodkov. Glede na to, kar sem slišala od drugih žensk (in videla od mam iz Instagrama), sem pričakovala, da bom zacvetela v sijočo boginjo matere in postala utelešenje življenja in ljubezni ali kaj enako močnega in mehko usmerjenega. Seveda bi bilo malo nelagodja, nekaj refluksa kisline, nekaj bruhanja. Mož bi me vsekakor moral drgniti po nogah, ponoči zbežati po jajca in papriko in poslušati, kako jočem. Toda mislil sem, da bi šlo sicer za učbeniški porod brez zapletov, zdravil proti bolečinam ali šivov.
Nisem pričakoval, da bom v zdravniški ordinaciji in iz nje, da se vsak teden vrti med običajnim OB in specialistom mater in fetalne medicine. Vsak teden imam ultrazvok nožnice. Nisem smel ničesar dvigniti ali narediti česa posebej napornega. Imela sem krče in tesnobo in vsako trzanje ali godrnjanje je postalo krčenje in prezgodnji porod v moji glavi. In povrhu vsega sem bila otekla, zabuhla, mastna in poraščena. Iz telesa so mi izhajale stvari, za katere nisem vedela, da bi lahko prišle iz teles. Enkrat sem našel dlako na samem vratu, ravno tam sredi grla, ki je zrasel štiri centimetre dolgo. (Kako se to sploh zgodi?)
kako je lahko sir brez laktoze
S tem sem se strinjal, ker sem mislil, da so te spremembe le začasne. Razumel sem, da bo prišlo do dolgoročnih sprememb. Vedela sem, da se bo brazgotina na prerezu presegla. Teža dojenčka bi seveda trmasto ostala. Toda mislil sem, da bodo druge čudne spremembe, na primer občutljivost mojega psa za vonj na vonj in priliv kožnih oznak, izginile. Mislila sem, da se bo moje telo po porodu vrnilo v nekaj podobnega normalnemu.
In nekatere te bolezni, povezane z nosečnostjo, so izginile. Recimo. Zgaga se je ustavila. Oteklina je izginila. Čudne želje in čustveni kaos so se končno umirili. Nehal sem bruhati. Toda dve leti in pol po zadnji nosečnosti je moje telo še vedno uničeno. Moje srce je bilo tako rojeno, ko sem rodila, da je poškodba hrbta povzročila išias, ki ga imam danes. Hemoroidi, ki sem jih dobil med porodom, še vedno visijo naokoli, moji lasje so tanjši kot kdaj koli prej, kožne oznake nikoli niso izginile in spet imam akne - pri 40 letih.
Nekatere mame nimajo hemoroidov ali kožnih oznak. Nekateri nimajo poporodne depresije. Nekateri ne pikajo, ko kihnejo ali imajo brazgotine na čudnih mestih. Toda vse matere se z nečim borijo. Za nekatere od nas so to fizične posledice. Za druge je nenehna skrb, da tega ne delamo pravilno. A ne glede na to, s kakšnim bojem se soočimo, nekako nadaljujemo.
Ali so hemoroidi in kronične bolečine zanič? Vsekakor. Toda na njih sem gledal kot na opomnike, kako neverjetno je, da bi moje telo sploh lahko ustvarilo drugega človeka. Moji ostanki bojnih brazgotin? Zdaj jih vidim kot opomin na edinstveno odpornost žensk. Naša trdnost. Da se bo, čeprav je morda nepopolno, boleče, neprijetno in odkrito včasih čudno, na koncu nekako vse izšlo. In seveda, če bi se še kdaj odločil za to, bi moral pred odhodom iz bolnišnice ukrasti več ledenih oblog in blazinic Tucks.
