Ko gledam svoje fotografije v otroštvu, grem naravnost do obrvi. Niso bili tako slabi, kot se jim je zdela moja prijateljica Abigail, ko me je opozorila na njihovo nesrečno pomembnost. (Imate unibrow, je odločno izjavila.) Šli smo v šesti razred. Če bi minilo deset let kasneje, ko bi se trendi spremenili, bi me Abigail morda prosila, naj razkrijem svojo skrivnost za drzne in lepe obrvi. Namesto tega sem razvil drugačno skrivnost obrvi.

Sem puller. Izpustim obrvi, ko se počutim nervozno ali zaskrbljeno. V slabem tednu lahko na obrazu vidite mojo tesnobo, če pogledate od blizu. Seveda vam ne bom dovolil. Z ličili, umetelno pometenimi šiškami ali očali z debelimi okvirji lahko skrijem svojo navado. In to storim, kadar koli moram.

Mislim, da se je začelo kmalu po tem, ko je Abigail delila svoje opažanje. Bil sem razburjen in sem jokal k svoji mami zaradi mojega unibrowa. Odpeljala me je v salon, kjer je prijazni estetik na sredino, na željo moje mame, tvikal. In občutek se mi je zdel nekako prijeten - na primer vlečenje lasišča pri pripravi tesnega konjskega repa.

Kmalu sem začel z lastnim vnemo tweetati. Upal sem, da bodo popolne obrvi odpravile naramnice, očala, skodelice ne ravno A in temne lase na mojih bledih rokah. Glede večine svojih napak nisem mogel storiti ničesar. Toda obrvi bi lahko ukrotil.

Tweezing se mi je zdel čudovit in nekako znan; kot mlajši otrok sem si občasno potegnil trepalnice. Takrat se to ni zdelo veliko - le majhna slaba navada (mama bi mi rekla, naj neham, tako kot bi mama rekla: Ne grizi nohtov). Toda začel sem iti predaleč. Ko se moje obrvi niso popolnoma ujemale, sem še nekaj - še bolj - potegnil v iskanju te neulovljive (pravzaprav nemogoče!) Simetrije. Mama je opazila, kako ogolele so mi obrvi, in mi zasegla pinceto.

Pogrešal sem občutek puljenja, ki je postalo pomirjujoče. Nisem si mislila, da bi prikradla pinceto (imela sem 14, a zelo poslušna). Namesto tega sem začel uporabljati palec in kazalec. Takrat so se začele prave težave. (Za zapisnik se zavedam, kako se to sliši - kot da bi moja zgodba lahko živela pod naslovom Pomoč! Preveč sem oskubljena! Resnično, ni isto. Ostanite z mano.)

Kadarkoli sem začutil tesnobo ali živčnost, kar je bilo pogosto, bi potegnil. Bilo je tolažilno in omrtvičeno ter sproščujoče. Duda. Še posebej mi je bil všeč občutek, ko sem si izpulil goste lase, ki so bili očitno že leta in so postali močni. Nenavadno srečo sem našel, ko sem opazoval, kako so mi dlake padale v naročje ali na strani moje knjige.

Morda tega ne veste, če pa močno in čisto vlečete, lahko na korenu las vidite drobno, prozorno ohišje. In če ste v mrtvi tihi sobi in vlečete temo, preden greste spat, lahko celo zaslišite nežen pop.

Spominjam se dneva, ko so me obrvi pustile, kot meglena, strašljiva otroška knjiga. Pri 16 letih sem bil še vedno zaskrbljen zaradi svojega videza in mnogih drugih stvari. Včasih mi je mama opozorila, da so mi obrvi tanke in neenakomerne. Preverila bi jih pod dobro lučjo v svoji omari in me opozorila, da pretiravam. Ni slutila, da je neenakomernost na prstih, ne na pinceti - in da ta navada ni nekaj, kar bi lahko omejila. Mislil sem, da če bi nosil dovolj svinčnika za čelo in ohranil svoje razpoloženje, nihče ne bi opazil.

Toda nekega dne je mama slutila, da je nekaj hudo narobe. Nežno je rekla, moram videti, kaj se dogaja, in me s seboj odpeljala v omaro. Z krpo je obrisala plasti in plasti svinčnika. Nič ni ostalo.

Oba sva ostala brez besed. Objela sva se. Zajokala sem, obšla mešanica sramu, jeze in olajšanja.

Kasneje tistega dne me je mama odpeljala do ličilnega pulta na Saks Fifth Avenue. Biti v nakupovalnem središču, kjer bi lahko v svojem neokrnjenem stanju naletela na ljudi, je bilo grozljivo. Toda prodajalka, ki smo jo poznali po imenu Nancy, nas je hitro odpeljala v zadnji prostor. (Sploh nisem poznal oddelka za ličenje Saks imel zadnja soba.) Ko sem sedel v tem prostoru z mamo, sem se pogledal v ogledalu: ne zavedaš se, kako pomembne so obrvi za obraz, dokler jih ni več tam.

Ko je Nancy na moje loke nanesla odstranjevalec ličil, ni povedala veliko. Pregledala me je, nato pa šla dlje nazaj - v nazaj zadnje sobe - pustili smo si drobne stekleničke za vodo, da srkamo. Jokal sem in nisem mogel piti. Z mamo sva sedeli skupaj večinoma v tišini in čakali na Nancyno vrnitev. Prinesla je svinčnik za obrvi in ​​gel ter me nanesla na čelo kot kirurg, ki je šival pacienta. Pogledal sem se v ogledalo in izdihnil. Odšli smo z obema izdelkoma in bistrim serumom, ki bi spodbudil rast las. Bil sem olajšan in hvaležen. V tistem trenutku sem začutil, da je mojih težav konec.

Ni bilo tako preprosto. Da, imel sem rešitev za izgubo trenutka, vendar so me tesnobe še vedno spremljale. In, da bi se spopadel z njimi, je tudi vleklo. Poskusil sem s terapijo, kjer je bilo predlagano, da si vzamem stresno kroglo ali si na zapestje nadenem kravato in jo zaskočim, kadar koli se mi vleče. Poskusila sem z meditacijo. Vsi so bili samo obliži. Sčasoma me je razjezilo orodje, ki naj bi me odvrnilo (ali me je bolelo zapestje), in se vrnil k vlečenju.

Šele na fakulteti sem pomislil, da ima to vedenje, ki se je še naprej razplamtevalo, kadar koli se je v mojem življenju spremenila sprememba ali je bil vzrok za zaskrbljenost ali živčnost, ime. (Pri vseh njegovih pomanjkljivostih mi je v internetu všeč njegova sposobnost, da ponudi jasnost glede ene same stvari, zaradi katere se počutite najbolj same.) Prvo leto sem svoje simptome vključil v WebMD in z olajšanjem sem videl diagnozo: trihotilomanija. Medicinsko gledano gre za ponavljajoče se, neustavljive pozive, da si izvlečete lase z lasišča, obrvi ali drugih delov telesa, čeprav se poskušate ustaviti, in je povezano z OCD.

Mnogi, ki trpijo zaradi trihotilomanije, se počutijo rešene z geli in svinčniki za obrvi. Toda moj odnos do ličil je bil bolj odvisen. V vsakem žepu jakne sem nosil svinčnike in gele ter serume za obrvi. Kljub svoji odpornosti do tega, kako izgledam, sem preveril svoj odsev na kateri koli površini, ki sem jo našel - praznih zaslonih telefona, oknih, ogledalih -, da vidim, ali se moram ponovno prijaviti. Če sem se znašel brez svinčnika, sem ga kupil. Izgubila sem veselje do nakupovanja novega lepotnega izdelka; zdelo se mi je, kot da bi izpolnil zdravniški recept.

Kadarkoli sem se moral odločiti (ali naj se na primer odločim za določeno službo ali se preselim v New York), bi se vlečenje poslabšalo. Vedela sem, da mi je hudo, toda edino, kar se mi je zdelo prijetno in domače.

Ta obdobja intenzivnega vlečenja so običajno trajala približno dva tedna; potem bi spoznal škodo. V teh odsekih bi se izogibal ogledalom - dobesedno bi se oblačil v temi ali se ličil, preden bi vzpostavil stike, da bi bil moj odsev zamegljen.

Potem se je nekaj zgodilo. Bilo je silvestrovo 2015. Iskal sem rešitev in se poigraval z idejo, da bi se naučil kaligrafije. To sem omenil mami in (sreča zame) je ponudila nakup začetnega kompleta. Videla je to kot način, kako ohraniti palec in kazalec.

Nisem vedel, kako bi to spremenilo moje življenje. Zdaj kaligrafiram vsak večer, ure in ure (pogosto, ko gledam Netflix). To je nekaj najboljšega, kar se mi je zgodilo, sploh. Delam za druge; Delam darila. Vse karte izdelam sama. Če nimam česa delati, vadim svojo abecedo ali izpišem citate.

Želim si, da vam povem, da mojega triča ni več. Ampak vseeno danes imajo moje obrvi utrip. Močno se zavedam, kje so na mojem obrazu, in čutim posamezne dlake. Čeprav sem preživel odlično leto, vem, da obstaja verjetnost, da se bo trih vrnil, ko bo življenje spet stresno. In to je nekako grobo.

Najbolj moteče pri tem ni oskubljenost (ki se še vedno počuti odlično) ali morebitno ponižanje. Vsakič, ko si ogledam vedenje na internetu, me opomnijo, da dokončnega zdravila ni. Morda se sprašujete, kaj naredi tesnobni perfekcionistki ugotovitev, da je ni mogoče pozdraviti. Da bi morali sprejeti nekaj nerešljivega, bizarnega telesnega impulza. Vedeti, da je zdravnik ali tableta ali celo izjemen, zadovoljiv hobi ne more popolnoma popraviti.

Povedala vam bom, kaj naredi: zaradi nje si želi izvleči obrvi.

O avtorju: Samantha Zabell je vodja družbenih omrežij pri Real Simple. Najdete jo na Instagramu na @samzawrites.