BOLEČINE IN RADOSTI NENAVADNEGA IMENA

Verjetno ste pod vtisom, da berete esej Caitlin Macy. Imate samo polovico prav. Moje ime se ne izgovarja tako, kot se piše. Macy se izgovarja Macy - tako kot trgovina - vendar se moje ime ne izgovarja KATE-lin, kot bi pričakovali, ampak KAISH-lin, kot da bi šlo za sh.

Rodila sem se leta 1970. (To dejstvo se pogosto zdi dovolj razlaga za domiselno ime.) Moja mama Claire - katere lastna mama je morala žonglirati s štirimi otroki in neizprosnimi gospodinjskimi zahtevami iz štiridesetih let - je hotela, da se njeni otroci počutijo posebne. Mojo starejšo sestro je imenovala Jeremy. Tako je: moja starejša sestra. Med mnogimi ironijami, ki so spremljale njeno odločitev, da me pokliče KAISH-lin, je zame eno najbolj trajnih ta, da je bilo ime, ki ga je Caitlin izgovarjala na običajen način, takrat nenavadno. V mojem otroštvu Caitlin ni bilo mogoče najti na vrčku, obesku za ključe ali svinčniku. Seveda je bilo v devetdesetih letih ime povsod v različnih oblikah: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Toda tudi leta 1970 KATE-lin ni zadovoljil jena moje matere zaradi nenavadnega imena.

koliko dati napitnine za papirni nosilec za božič

Zgodba, ki jo pripoveduje moja mama, je, da je med nosečnostjo brala Dylana Thomasa. Thomasova žena se je imenovala Caitlin. Ko se je moja mama odločila, da bo uporabila ime, ji je žena bratranca, sicer Irka iz Irske (ne samo irskega rodu, kot je bila moja mati), povedala, da v irskem jeziku (ali galskem, kot mnogi imenujejo jezik v državah), ime bi se izgovarjalo KAISH-lin. Moja mama je mislila, da je izgovor lep, ostalo pa je zgodovina - ali pač je bil vseeno zgodovina, dokler je trajala blažena nedolžnost otroštva.

Kot otrok sem imel rad svoje ime. Zdi se mi, da sem mlajša sestra za eno leto prišla na zemljo, hrepeneča po pozornosti. Tako kot je upala mama, sem rada vedela, da je moje ime edinstveno. Všeč mi je bila dodatna pozornost, ki sem jo dobila, ko sem razlagala, kako se izgovarja moje ime. Užival sem v vprašanjih, ki bi se pojavila, pametno oskrboval, to je galska izgovorjava.

Ne spomnim se, kdaj sem začel slutiti, da KAISH-lin v resnici ni galska izgovorjava Caitlin. Morda je preprosto nekaj preveč kazalo, da bi bila moja mati, čeprav je bila izjemno pozorna, skrbna in prijazna, lahko malo nejasna glede podrobnosti. Na primer, v tretjem razredu sem na primer ogorčen prišel domov iz ure geografije: Rekli ste mi, da je bila Filadelfija glavno mesto Pensilvanije! No, morda je bilo to mesto bratske ljubezni? Je prijetno predlagala mama. Ali pa sem morda srečal nekoga drugega Irca iz Irske, ki se je praskal po glavi, ko sem trobil s svojo galsko vero.

Se pa spominjam trenutka, ko je postalo slutnja težko znanje. Bil sem na fakulteti, študiral klasiko na Yaleu in se počutil negotovo glede svojega predmeta in številnih drugih stvari. Profesorji klasike so bili čudoviti jezikoslovci - večina jih ni prebrala samo grščine in latinščine, temveč tudi hebrejščino in sanskrt. To še niso bili dnevi ravnanja s študenti kot s finim porcelanom. Moj svetovalec mi je nekega dne preprosto rekel: Veste, vaše ime ni prav. Nato se je lotil razlage pravil staroirske, ki nikjer ni dovoljevala, da bi se t izgovarjalo sh. Šibko sem zagovarjal svoje ime. Po pouku sem pobegnil v knjižnico, kjer sem izdal irski slovar. Srce mi je zaigralo, ko sem strani z neznanimi črkami obračal naprej in nazaj. Moj svetovalec je imel prav. Bil sem prevarant - tako glede svojega imena kot glede jezikovnih trditev, ki sem jih izrekel.

Moja mama ni videla veliko svojega bratranca Herba, a medtem ko sem bila na fakulteti, je z njim stopila v boljši stik in med enimi šolskimi počitnicami smo obiskali družino na plaži Bethany v Delawareju. Po sprehajalni poti sem se sprehajal z Mary, Herbovo irsko ženo, ki naj bi mami rekla, kako izgovarja moje ime. Brez spodbude je veselo ponudila: Na Irskem bi se to izgovarjalo Kotch-LEEN. Je to prav? Premrl sem. Kasneje, ko sem se soočil z mamo, je rekla: No, nisem si mislila, da bi ljudje mogli izgovoriti Kotch-LEEN.

In so bi so lahko izgovorili KAISH-lin? Dahnil sem od največje mladostniške ogorčenosti.

V redkih trenutkih sem res videl humor. Ko mi je nova hišna soproga sprejela telefonsko sporočilo in napisala: Denarna dežela, prosim pokličite Nicole, se je moja prijateljica Anna zdela histerična - še posebej glede na to, kako revni smo bili na fakulteti - in vzdevek se je zataknil. Bilo je še nekaj drugih koristi. Anno sem spoznal pri orientaciji v študentskem domu, ker me je poklicala, KAISH-lin? Skupni prijatelj ji je rekel, kako jo izgovoriti. Z imenom, kakršno je moje, sem vedno vedel, kdo me pozna - vem še danes.

Vsaka pritožba se poveča, ko začutite, da je vaše trpljenje enkratno. Na fakulteti - kjer je bila moja travma največja - tudi tam sem začel razumeti, da nisem sam. Daleč, daleč od tega. Andreas so bili An-DRY-uh, tuji študentje, kot je moj prijatelj Yesim iz Turčije (izgovarja se YAY-shim). Tudi neposredna imena bi lahko predstavljala preizkušnjo: mojo prijateljico Anna so kar naenkrat začeli klicati AHN-uh, kot da bi se njeno ime brez njenega soglasja prenovilo za svoja univerzitetna leta. In faks je bil seveda le začetek. Danes samo en primer stotine, s katerimi sem se srečal, je moja prijateljica Ngan, ki mora poslušati vsakodnevno oskrunitev svojega imena, ker zahodni jeziki težko izgovarjajo vietnamski ng. Mnogi od nas imamo lažno ime, da bi brez težav in nepotrebnih razlag delovali v družbi.

Po fakulteti sem si stanovanje delil s prijateljem iz sedmega razreda, ki je bil v istem programu MZZ. Ko me je poklicala Caish, moj stari vzdevek, je bilo kot cevi, ki kličejo od glena do glena mojega otroštva v mestecu Massachusetts - palačinke in napihnjeni telovniki ter pohodništvo po predsedniških mestih v New Hampshiru. Slišati Caisha na ustnicah mojega dolgoletnega prijatelja se je zdelo, da je odplaknilo vmesna leta negotovosti, razlag in opravičil ter me vrnilo v neko srečno, predadolescentno stanje.

Najbolj bistveno je, da vas ime kliče mati. Mama me je klicala KAISH-lin. V moji generaciji staršev ima vsak otrok nenavadno ime. Moja mama je bila v predvoju mnogih stvari: v sedemdesetih letih je že pridigala o prehrani in pripravljala babo ghanoush, se zavzemala za sprejetje zakonov o avtomobilskih sedežih in redno hodila v pisarno ravnatelja, da je bila šola zame dovolj zahtevna in Jem (vzdevek, ki ga je moja sestra sprejela po Jeremyju).

Ko imate otroke, imate idejo, da lahko vzamete dobre dele svojega otroštva in jih združite z modrostjo, ki ste si jo pridobili v odrasli dobi, za najboljši izid obeh svetov. Bil bi pozoren kot mama, a ene stvari, ki je ne bi naredil, je bilo, da bi izbral težko ime za svoje otroke - dobrota, ne. Ko se je rodila moja hči, sem imela v mislih lepo, tradicionalno ime: Violeta, po mamini babici. Tu je bilo ljubko ime, ki so ga ljudje znali izgovoriti in ji nikoli ne bi povzročalo težav. Tistega dne, ko smo otroka iz bolnišnice pripeljali domov, nas je ustavil sosed. Saj ne bo skrčena vijolica, kajne? je potarnal. Strmela sem. Do tistega trenutka se mi ni niti sanjalo, kako se ime odmakne od staršev, ko je že na svetu.

Tako kot mama imam tudi zdaj dve hčerki. Ravno pred dnevi je moja mlajša, poimenovana po moji praprababici Ameliji, listala adresar svoje šole. Ko je opazila število Amelias, je s sramoto rekla: Želim si, da bi imela bolj nenavadno ime.

Zamrznila sem se, ko mi je pol ducata govorov prišlo na ustnice. Čez minuto sem rekel: Ja, to vidim. '