Poročen sem z učiteljskim perfekcionistom. Gledam, kako moj mož Lawrence počasi zvija par nogavic v žogo s poravnanimi prsti in gležnji - kot da bi izvajal starodavno umetnost argyle origamija - me navdaja z mešanico občudovanja, groze in popolne mistifikacije. To so morda enaka čustva, ki jih občuti, ko me opazuje, kako z modro barvico izpolnjujem davčne napovedi ali v pomivalni stroj vlivam tekoče milo za roke, ne da bi uporabil majhen predel na vratih.

Ne gre samo za to, da sem lenoba. To je, da sem površen. Ne samo, da se mi minucije izognejo, ampak jih ignoriram z veseljem, ki je naravnost neprijetno. Mislim, da se bodo vse te stvari, kot je pecilni prašek, same rešile. Tik preden čokoladna torta eksplodira v pečici.

Po desetletju skupaj sva z Lawrenceom mislila, da veva vse o sebi in o svojih nasprotnih poteh. Potem smo šli na kampiranje.

Bilo je leta 2009. Ravnokar sva imela otroka, drugega fantka, in skrbelo me je, da se je naš triletnik Henry počutil izdanega in samega. Mislil sem, da bi bilo kampiranje za nas štiri dober odnos. Pa ne, da bi resnično vedel, o čem govorim.

Odrasel sem na Aljaski. Zamisel moje družine o ekskurziji na prostem je bila, da z enodelnim ravninskim letalom odletimo do tundre, se prebijemo skozi neprehodne jelše do osamljene reke in prenočimo na hladnem prodnatem baru, da se zjutraj zbudimo in lovimo losos - seveda pod pogojem, da se grizliji ne pojavijo. Lawrence pa se je s svojimi bratranci in sestrične odpravil na veliko potovanje s kanuji v celinski ZDA, kjer so pili neskončno zalogo piva in spali v starih vojaških šotorih. Ni bil prepričan, da bi malčka in dojenčka morali peljati ven v divjino. A se mi je zdelo, da je Lawrenceova različica kampiranja zvenela kot sprehajalna pot. In jaz sem bila tista, ki sem vstajala z otrokom vsako uro ponoči, zato sem prišla po svoje. Odpravili smo se v Maine in sanjali o borovih gozdovih in borovničevem nebu.

Moje sanje niso trajale dolgo. Naše kampiranje je bilo motno močvirje, obrobljeno s peskovnikom. Dve sekundi po našem prihodu je sonce začelo zahajati in veter se je ohladil. Lawrence pa se zdi, da tega ni opazil. Henryja je pripeljal do piknik mize, kjer sta oba zamišljeno preučevala kačjega pastirja.

Bil sem pri kombiju, katerega zadnji del se mi je nenadoma zdel popolna katastrofa. Puloverji so bili zapleteni z dežnimi plašči, roke pa so bile zapletene v trak bugi deske. Mrzlično sem pomislil: Potrebujemo red. Potrebujemo čistočo. Šotor moramo postaviti postavljen in zastavljen (v primeru močnega vetra), vklopljen dežni pokrov (v primeru dežja) in požar (v primeru padajočih temperatur).

Razvrstila sem. Zložil sem. Zložil sem. Iz nekaj neskladnih zabojčkov za plenice sem pripravil posode za shranjevanje. Dvajset minut kasneje je bil zadnji del našega Subaruja videti kot taborniška različica ene od tistih omaric v katalogih - tistih z majhnimi košarami, ki so na kvadratni barvi na tabli v privlačni pisavi označene ZUNANJI PRENOS.

Od zunaj se mi je zdelo, da sem trpel zaradi spremembe osebnosti. Ampak še vedno sem bil jaz. Pravkar bi se spomnil pravil, ki sem se jih naučil med odraščanjem v divjini; Na tundri, miljami od trgovin, cest, vročine in drugih ljudi, morate zelo hitro najti dežni plašč ali puško, da se ne zmočite ali, no, pojedo. Da bi našli ta dežni plašč ali puško, morate natančno vedeti, kje je.

Zdi se, da je tudi Lawrence postal druga oseba. Zdelo se je, da je njegova nenehna zaskrbljenost, obsesivna pozornost do življenjskih podrobnosti izginila. Tam je bil, se je brcal s Henryjem in rekel, da so stvari, kot je Umazano in mokro, zabavno! in v redu je lizati lubje. Lubje je naravno!

Kdo je bil ta človek? V preteklih letih sem si velikokrat želel, da bi bil Lawrence bolj sproščen. A ne, medtem ko je nebo brnelo v temnem gozdu daleč od doma. Bila sem besna. Navsezadnje se zmočiš, zebeš, dobiš podhladitev. Mračno sem otroka privezal na nosilko in poiskal mesto za postavitev šotora. Otrok je zajokal. Ni mu bilo všeč, če ga potiskajo v žep iz organske tkanine, kot je človeška menza velikosti pinta.

Oprosti! Sem zamrmrala dojenčku. Nato sem nadaljeval s postavljanjem šotora in še posebej pozoren na deževno odejo. Študiral sem kote. Prilagodila sem se in prilagodila. Moj mož je medtem ležal čez mizo za piknik, zaprl oči in sprostil gumb na hlačah.

Vzel sem globok, pomirjujoč dih, ki mi nikoli ne uspe. Potem sem si rekel: Seveda si Lawrence zasluži počitek. Razen ... to so storili pomanjkljivi ljudje v divjini. Nisem mogel verjeti. Bila sem poročena s tabornikom, slapdashom, ki ni vedel, če bi medved prišel v naš šotor! To ni bil moški, s katerim sem se poročila. Moški, s katerim sem se poročil, me opazuje, kako razgrajuje omarico pod pomivalnim koritom, izvleče predmete, kot so obešalniki in ključi ter (v redu, samo enkrat) velikonočno jajce, ki sem ga potisnil tja, samo da bi ga spravil s poti. pesek v spalnih vrečah! V spalnih vrečah ni peska!

Skozi vesolje se je valjal tresk grmenja. Obsesivno sem začel loviti les. Zgodilo se mi je, da nismo imeli sekire. In Lawrence? Izginil je.

Henry, sem rekel. Zaneti moramo ogenj. Pokazal sem, kako zložiti plamen. Henry je začel brcati umazanijo. V ognjenem krogu ni umazanije! Sem odtrgal. Mislim, tu smo zakurili ogenj - najbolj popoln ogenj na svetu!

Na znak se je začel dež. Bil sem tik pred balistiko, ko sem zaslišal nenavaden hrup. Proti nam je šel voziček za golf. In Lawrence je sedel v njem. To se ni izračunalo. Bilo je kot opazovati samoroga, kako drsi skozi drevesa. V divjini, kjer sem odraščal, ni bilo vozičkov za golf.

Ker - oh, prav - nismo bili v divjini, kjer sem odraščal. Bili smo v divjini z vročimi prhami in trgovino, kjer ste lahko kupili snope sesekljanih, predhodno posušenih drv, ki jih je Lawrence kupil za nas, skupaj z vrečo z dvojno puhastimi močvirji.

Spoznal je nekaj, česar jaz nisem: Če popolnoma zamočite kampiranje v Maineu, lahko preprosto odidete v motel po cesti.

Na srečo se Lawrence ne veseli. Tudi ko je jasno, da sem šel na potovanje v Crazytown v ZDA s plačilom vseh stroškov. Preprosto nam je zakuril ogenj razreda B (premalo prostora med hlodi; preveč podžiga) in Henryju pomagal pri pečenju palice razreda C (presuh les; pregosta konica), da je komaj porjavel marshmallows. Oba sta pravzaprav opravila naravnost F-razred, da sta ostala suha, raje sta se brizgala tako, da sta tapkala po lužah.

Ko je padal dež in se je kadil naš povprečni ogenj, se nisem mogel spraševati o perfekcionizmu na splošno. Doma sem videl, kako je Lorencu v očeh praskalo srečo, ko je zvil te nogavice. Morda je takšen perfekcionizem le način, da razkrijete, kaj imate radi v življenju, in sicer tako, da to počnete s svojo najbolj obsesivno pozornostjo. Vsekakor sem to včasih izkusil tudi sam: recimo med pisanjem in plavanjem. Lawrenceova nenavadna milina na tem potovanju je bila lahko odraz dejstva, da najinih počitnic ne bi rabil, da bi izpolnil kakšen samovoljen ideal - da je bilo dovolj skupaj.

Ves ta dolg, temen večer smo sedeli na hlodu, mrzli in mokri. Ves čas me je preplavila nekakšna sreča. Z možem si nisva bila tako različna. Naš življenjski impulz, če že ne usmrtitev, je bil enak. Na njegov naslednji rojstni dan sem si rekel, da lahko celo poskušam enakomerno razporediti posip na njegovi (eksplodirani) čokoladni torti. Glede marshmallowov z dvojnim puhom pa ne bomo prišli do kakršnega koli srečanja misli. Svojo sem udaril na palico in jo vrgel v ogenj, dokler ni bila izvrstno, brezhibno zgorela.

Leigh Newman je avtor nedavno izdanih spominov Še vedno kaže na sever (19 dolarjev, bn.com ). Z družino živi v Brooklynu.