Veterinar, ki je bil - in to mislim na najlepši način - prirojeno sekal, je prihitel v sterilno preiskovalno sobo, kjer sem sedel, brez psa, in me vprašal, kako sem. Razmislil sem o tem vprašanju, nato pa o mladem zdravniku, ki ga je zastavljal. Bila je približno pet mesecev noseča in se ves nasmehnila, morda je bila njena volja hormonska, vendar se je zdelo bolj verjetno, da je to nujno izhodišče njene službe. Doktor K. je bil pasji onkolog.

Ne vem, sem rekel. Kako sem?

Veterinar je bil videti zmeden, nato pa se ji je zdelo, da bodo na vprašanje odgovorile ne glede na novice, ki jih je prinašala v to sobo iz sobe, kjer je bil opazovan moj 12-letni pes Pransky. Bila je operacija odstranjevanja velike množice kolonizirajočih pljuč Pranskyja in upanje je bilo, da bo po izginotju tumorja brez raka in pripravljena na delo. To je bila obljuba operacije. Brez garancij, samo upanje.

Vrnitev v službo ni pomenila vrnitve domov in zasedanja običajnih mest na kavču pred gozdno pečjo, poklica, pri katerem smo enako spretni. In to ni imelo nič skupnega s težnjo Pranskyja, da čez nekaj časa skoči s tega istega kavča in predlaga živahno potovanje na prosto, kot da bi bila poleg tega, da je del laboratorija in delno pudlica, del osebnega trenerja in del lesena nimfa.

Naše delo, Pransko in moje, je bilo v okrožnem domu za ostarele, kjer smo bili ekipa terapevtskih psov. Vsak torek v zadnjih šestih letih bi rekel, Pransky, gremo v službo, ona pa bi bila bliskovito na vratih, pripravljena, da ji nataknem oznake ID, nestrpna, da začnemo naše kroge.

Čudno je, da počnemo, moj partner in jaz. Čudno, ker se naključnemu opazovalcu zdi, kot da ne delamo ničesar, ko pozdravljamo obiskovalce in klepetamo z osebjem in prebivalci o vsem in vsem. Nekdo bo božal krzno Pranskyja ali se praskal po njenih mehkih ušesih, ji podtaknil priboljšek ali jo objel iz oči v oči, ji povedal o psih svoje mladosti ali o psu, ki so ga morali zapustiti, ali o psu, ki ga je obiskal prejšnji teden, kdo je bila verjetno ona.

Spomina v domu za ostarele primanjkuje, kar pa za mojega psa sploh ni pomembno. Zanj je večkrat ista zgodba še vedno priložnost za to, kar počnemo, kar pa ne počne toliko kot biti. Nekaj ​​časa sem potreboval, da sem dobil to. Ljudje bi rekli: Kaj pa tam počneš? in nisem mogel priti do večjega odgovora, dokler nisem, ko sem opazoval svojega psa, ugotovil, da je samo vprašanje napačno - da sploh ne gre za to. Veliko našega življenja gre za dnevni red in prekrižanje stvari s seznamov ter za prehod na naslednjo stvar, ko je včasih potrebno stas in kontinuiteta ter samo prikaz. Ko pogledam Pranskyja, ki leži v bolniški postelji ob njeni prijateljici Joyce, njena tačka počiva v Joyceini skrčeni roki, zazrem, kaj v resnici pomenijo prisotne besede. Pozornost je darilo.

Joyce govori. Govorim. Pranski posluša. Sliši kadence, razume tone, potisne toplo bok ob pomanjšani trup svojega prijatelja, ne popusti. Njen odgovor je v njeni potrpežljivosti in načinu, kako se namesti in raztegne, tako da je jasno, da je tukaj in zdaj vse, kar obstaja. Pogleda me, nato pa zapre oči. Odložim odložišče in se usedem. Če je starost samo število, je tudi čas.

Tako deluje. Drug drugega prevzamemo. Držim povodec, vendar je tam samo za razstavo. Povezuje nas zaupanje, rojeno iz izkušenj, ki ga imamo drug v drugem. Zna brati mojo telesno govorico. Njenega lahko preberem. In Pransky's sestavlja priročnik milosti, navdušenja in poguma. Priznam: Moja je posneta od nje.

Že prvi prvi delovni dan je bil eden izmed nas bolj kot malo prestrašen, kaj bomo našli v okrožnem domu in kaj bomo rekli tem šibkim, ostarelim, nemočnim neznancem - in ta ni bil 45- kilogram, štirinožni blond. Res je, celotna podvig je bila moja ideja, rojena iz tišine, ki se je okoli hiše kot prah ustalila po odhodu moje hčere v šolo v tujino, ko je naš sladki, lepo vzgojeni pes jasno povedal, da ji je dolgčas in da potrebuje več človeških stikov. Postati ekipa terapevtskega psa se mi je zdelo le vstopnica. In čeprav sva s Pranskym preživela mesece treningov, da bi si pridobila certifikat, sem se ob pritisku odprla vrata domova za ostarele, nenadoma sem se izgubila, da bi se spomnila, zakaj sem mislila, da bi to lahko storila. Po naravi sem zadržan do druženja z ljudmi, ki jih ne poznam, in dejstvo, da bi preživel čas s temi bolnimi neznanci, katerih domovi so bili zmanjšani na majhno, enoposteljno sobo, je bilo še bolj strašljivo. Ko sem hodil na to mesto, sem hodil v območje mojega nelagodja.

A ne, izkazalo se je, v Pranskega. Takoj, ko sva bila na drugi strani vrat, je s smrčkom usmerila v smeri moškega čez hodnik, ki nama je pomahal. Zdelo se je, da je bil v zgodnjih sedemdesetih in močan, čeprav je bil na invalidskem vozičku. Poklical je ime Pranskyja, za katero sem videl, da je na tabli napovedovalo dnevne aktivnosti, ona pa je malo povlekla in nas navdušila, da je začela. Najprej je prišla do njega in ker sem gledala navdušeni izraz njegovega obraza, nisem opazila, kaj počne moj pes. In kar je počela, je preiskovala povoje ACE, ovite okoli škrbin njegovih nog. Moški, Bob, je bil dvojni amputiranec.

Kaj storiti? Če bi ji rekel, naj preneha, sem se bal, da ga bom osramotil. In če ne, sem se bal, da bo še slabše. A stvar je bila v tem, da se je moški na invalidskem vozičku smejal, Pransky pa je zvijala celotno zadnjo četrt, tako kot to počne, ko je resno, nedvoumno srečna. Ko sem jih gledal, je bilo jasno, da moje skrbi niso njegove skrbi. Vedel je, da njegovih nog ni. Zdelo se je, da pozdravlja zanimanje Pranskega. Zgodilo se mi je, da bo moj pes tukaj moj vodnik.

Ni šlo za to, da je ona poznala bonton in jaz ne, in tudi nisem vedel, kaj se zahteva, in ona je. Bila je namreč neustrašna in skromna, dve lastnosti, ki sta nam z leti pridobili veliko prijateljev. Ljudje govorijo o tem, da psi ne obsojajo in brezpogojno ljubijo, skoraj brez razločevanja. Tisto, kar sem tisti dan videl v domu za ostarele in od takrat videvam vsak dan, in kar sem si prizadeval posnemati, je sposobnost mojega psa, da vidi ljudi takšne, kot so, ne pa tiste, ki niso. Za Pranskyja Bob ni bil dvojni amputiranec, ne tip na invalidskem vozičku, ne starec. Beseda not ni bila v igri. Za Pranskega je bil Bob preprosto in izjemno potencialni in nato dejanski prijatelj. Za prijateljstvo niso potrebne dve delujoči nogi.

In izkazalo se je, da tudi ne potrebujeta dveh delujočih pljuč. Ko so lani poleti odstranili del Pranskih, so njeni prijatelji v domu za ostarele pisali, pošiljali kartice in klicali. Jokali so z mano, ko sem posredoval tisto, kar mi je tisti dan povedal veterinar v njeni pisarni - da rak napreduje in da ima moj pes v najboljšem primeru mesece življenja. Potem pa smo šli naprej, ker je Pransky šel naprej. Vedela je, da je bolna. Kako ne bi? Toda veliko bolj so jo zanimali priboljški, s katerimi jo je hranila Loretta, in pogovor, ki ga je Maggie vodila z njo, in priložnost, da se stisne z Joejem. Tu smo, zdelo se mi je, in zdaj je dobro, in dobro mi gre in uživam v življenju, zato bodite s programom in uživajte tudi v našem skupnem času. Še enkrat in ne zadnjič se mi zdi, da sledim njenemu vodstvu.

O avtorju
Sue Halpern je nedavno avtorica Pes hodi v dom za ostarele: lekcije o dobrem življenju neverjetnega učitelja (12 dolarjev, amazon.com ).