Mama je bila del mojega pisateljskega življenja že od mojega otroštva, da sem po obloženi strani porinil debel rdeč svinčnik in napisal besede Nekoč. Vedno je nekaj brala - roman, časopis, revijo - in vedno je bila očitno navdušena. Bila je hojoč primer čarobnosti zgodb in zaradi nje sem si želela odrasti in jih povedati.

In tako sem po življenju bralca, štirih letih angleškega magistrskega dela, osmih novinarskih letih in enem grozljivem razhodu naredil prvi resni poskus romana.

Leto in pol sem pisal zasebno in večinoma na skrivaj. Bil sem časopisni poročevalec in časopisni novinar, ki si resnično želi pisati fikcijo, je glavni kliše. Moja mama je bila ena redkih zaupnic in mi je povrnila vero, ker mi ni verjela. Vsakič, ko bi omenil knjigo ali rokopis, bi na prizadeti način prekrila roko po čelu in rekla: O ja, NOVEL. Tako sem z velikim ponosom odšel domov, da sem obvestil mamo Fran, da je bil roman, za katerega ni mislila, da ga pišem ali ni verjela, da lahko dokončam, prodan.

Fran! Rekel sem. Se spomnite tistega romana, za katerega niste mislili, da ga pišem?

O ja, je rekla Fran in oči so se kotalile. ROMAN.

No! Simon & Schuster sta ga pridobila v okviru dogovora o dveh knjigah! Tuje pravice so prodane v 16 državah!

Oči moje mame so se razširile. Potem so se napolnile s solzami. Objela me je, me objela in šepetala, da je tako ponosna name. Potem je umaknila.

Torej, kako se imenuje? vprašala je.

Sranje.

Dobro v postelji , Sem zamomljal.

Kaj je bilo kaj?

Dobro v postelji .

Dobre in slabe ?

Ne, mama.

Fran je zmajevala z glavo, njen izraz se je iz materinskega ponosa preusmeril v materin sram. Jenny, koliko raziskav si opravila?

V letu med prodajo knjige in njeno objavo se je Fran pomirila tako z naslovom knjige kot z njeno vsebino. Prav tako se je strinjala, da bo skupaj z mojo sestro Molly del mojega spremstva knjig. Kar je pomenilo, da sem moral leta 2001 v 16 mestih odgovoriti na vprašanje, kaj se zgodi, ko vzameš najcenejšo žensko na svetu in jo pripelješ na 10-dnevno knjižno turnejo z avtomobili in šoferji ter s štirimi plačanimi stroški z zvezdicami?

Poglejte jo, je zašepetala Molly, ko je Fran taval, razprtih oči in zmede, skozi preddverje Beverly Wilshire - Lepa ženska hotel, kjer še vedno nisem mogel verjeti, da me založnik postavlja. Videti je, kot da je bila razbita.

Opazili smo, kako je Fran pregledovala dovršene cvetlične aranžmaje, poskusno povohala, nato pa, ko se je obrnila, da je zrla v trio lepo oblečenih žensk, ki so lebdele mimo, pete so živahno kliknile na marmornatih tleh.

Nekaj ​​govori, je poročala Molly.

Stopili smo dovolj blizu, da je mama slišala, kako mrmra: Preveč je.

Z Molly sva se odločila, da bova naredila Divje kraljestvo –Stilski dokumentarni film z naslovom Fran v divjini ... razen seveda, da je bil njen divji luksuz. Od Atlante do Dallasa do San Francisca do LA, sva z Molly sledila Franu po hotelih ter v mestnih avtomobilih in zunaj njih, pri čemer smo glasno slišali glas Marlina Perkinsa, dovolj glasen, da ga je Fran lahko slišal. Najprej je žival previdna pred novo okolico, sem rekel, ko je Fran kovček zapeljala v hotelski apartma in se oddaljila od ponudbe za pomoč pri prtljagi. Pazimo, kako se poskuša prilagoditi na čudno okolje.

Fran se je dotaknila prevleke za posteljnino, utripala svetilko, odprla jedilnik sobne strežbe in siknila, kot da bi bila ožgana.

najboljše mesto za nakup poceni nakita

Dvanajst dolarjev za skodelico juhe s piščančjimi rezanci?!?

Odplaval sem za njo v smeri kopalnice, ko ji je Fran v roko brizgal losjon L’Occitane z limonino-verbeno, jo povohal, si jo podrgnil po rokah, vtaknil stekleničko, nato pa pregledal izbor mil in šamponov.

Moj asistent bo zdaj poskušal izzvati divjo Franko, sem napovedal, ko je Molly prišla do minibara. Franina glava se je zaskočila.

TEGA SE NE DOTIRAJTE! je zakričala.

Molly se je ustavila, z roko na pol do dietetične kokakole. Kaj?

DO. NE. TAKEGA. Ali veste, koliko to stane? Na cesti Rite Aid vam lahko priskrbim šest pakiranj sode v ceno ene diete koke!

Žival je jezna, sem zamrmrala, ko je Molly obrnila jeziček svoje sode. Opazujte, kako ga plenilec nadaljuje.

Jenny, slišim te! Spusti te Oreos. REZI TO! Oh, vidva me bosta obnorela!

Sčasoma - nejevoljno - bi zapustili modni hotel in šli v knjigarno na branje. Fran, ki je bila Fran, je planil po skladovnicah in občasno klepetal z drugimi strankami, preden se je branje začelo.

Pravkar sem prebral najbolj neverjeten roman! Nekoč sem jo slišal reči, ko sem bil za pisarno in podpisoval kupček Dobro v postelji . Pride, pomislim, nabrekne od zadovoljstva.

Empire Falls ! je rekel Fran. Richard Russo! Poznate njegove knjige?

Takrat sem jo potegnil na stran in ji razložil, da razen, če ne prejmem potrjenih poročil, da je gospa Russo nekje v divjini Maine, podvajala moje knjige nič hudega slutečim kupcem, ne sme promovirati njegovega dela na moji turneji.

Petnajst let po izidu moje prve knjige se je moja mama, tako kot mnoge živali, katerih okolje se je spremenilo, prilagodila. Lahko uživa v Four Seasons z najboljšimi izmed njih, toda varčnost, ki podpira njeno vedenje in opozarja na njen življenjski pogled, ni popustila. Še vedno ne bo naročila sobne postrežbe ali kupila hrane na cesti. Vztrajala bo pri sebi s svojo prtljago (trenutno podarjena torba z logotipom Teamsters na žepu). Ljudem bo povedala, da moje knjige preusmerjajo strani in pohvalijo vrline vsega, kar trenutno ljubi, od pariških spominov Eloise James do najnovejšega romana Geraldine Brooks.

Pred leti smo med počitnicami potovali med Philadelphio in Florido. Noč pred potovanjem smo šli v najboljšo mehiško restavracijo v mestu in v bistvu naročili vse - pikantno ulično koruzo, vzorček cevicheja, guacamole s pistacijami in čilijevimi kosmiči, empanade, polnjene z to in buritosi polni tega. Bilo je preveč hrane in mislil sem, da je to le refleks, ko jih je mama prosila, naj pospravijo ostanke, čeprav jih nihče ne bi jedel doma.

Naslednje jutro smo se vkrcali na letalo. Hčere sem uredil, mama in sestra pa sta bili nekaj vrstic za nama. Letalo je vzletelo, dosegli smo križarsko višino, kapitan je ugasnil znak Fasten Seat Belt in vse je bilo v redu. Dokler nisem začel vohati česna. Veliko česna. Plus čili in črni fižol.

Kaj je to? Sem zašepetala. Lucy je odpela varnostni pas, se povzpela na kolena in se obrnila ter pogledala skozi razpoko med sedežema.

Fran je nachos! je poročala.

Nachos od sinoči?

Ja!

Vstala sem, škiljila. Fran mi je z odprtimi školjkami iz stiropora na mizi na pladnju veselo pomahala. Preostanek potovanja sem porabil za oživitev spretnosti, ki sem jo izpopolnil v otroštvu, ko je med na primer menjavo straže na nacionalnem pokopališču v Arlingtonu potegnila kozarec arašidovega masla iz torbice. Je to tvoja mama? je vprašala ženska, ki je sedela poleg mene. Nasmehnil sem se in skomignil z nogami ter rekel: Nikoli je še nisem videl v življenju.

Zvočni izvleček

O avtorju

Jennifer Weiner je številka 1 najbolje prodajane avtorice 14 knjig, vključno z njimi Dobro v postelji ; V njenih čevljih , ki je bil posnet v glavni film; in Koga ljubiš . Z družino živi v Filadelfiji.