V začetku tega leta sem se odločil za improvizacijski tečaj. Želel sem stvari pretresti, se raztegniti, poskusiti nekaj novega. Če sem popolnoma iskren, sem tudi upal, da bom odkril skriti in nesporni talent. Kaj pa, če bi bil moj klic improv in tega še nisem vedel? Navsezadnje sem vedno pozno cvetel. (Puberteta je bila zame deset let dolga zadeva.) Tako sem se z veliko upanja in lažnega zaupanja prijavil na tečaj Improv 101 v Utreght Citizens Brigade Training Center v New Yorku. Ustanovila Amy Poehler in stisnjena tla danes že vzpostavljene Široko mesto duo, UCB se mi je zdel popoln kraj za začetek moje (potencialne) kariere v komediji.

Stvari so se začele skrajno. V neznačilni potezi sem nekako pomešal zmenke in zamudil prva dva pouka. Zaradi tega sem se seveda počutil bolj tesnobno. A vkorakala sem (v redu, krotko hodila) v sobo in poskušala prikriti naraščajoče strahove - in prepotene dlani -, ko sem prvič srečala že znane sošolce. Tam so bile igralke, računovodje, modne blogerke, natakarice, inštruktorji joge - in jaz, panični lepotni urednik, ki sem bil v tistem trenutku pripravljen zapustiti denar za šolnino in zmanjkati. 'Večina vas je tukaj, ker so vam v nekem obdobju življenja rekli, da ste smešni,' je dejal Ben, naš inštruktor. (Za spodbujanje tega zavajajočega vedenja krivim svojega najboljšega prijatelja.)

V naslednjih osmih tednih sem vsak ponedeljek preživel tri ure v majhni, močni sobi s temi velikanskimi osebnostmi, ki so se mi zdele preveč izkušene, preveč samozavestne in presneto smešne, da bi bile na uvodnem tečaju. Na srečo je bilo nekaj kolegov stenskih rož; Držal sem se jih kot zarege na volnenih nogavicah. V nasprotju s tem, kar sem pričakoval, je bilo zelo malo navodil in popolnoma nobene roke. (V vajah se je dejansko držalo za roke. Nerodno.) Takoj so nas potisnili v hitro požarne prizore, ki smo jih sprožili ali se jim pridružili na podlagi besede ali fraze, ki jo je dal inštruktor. Če ste imeli srečo, ste dobili odmevni predlog: 'Harry Potter' ali 'hip-hop'. (Zmečkano.) Največkrat ste se zataknili pri temi, zaradi katere niste imeli več kam iti: »Amuse-bouche« ali »momentni ključ«. (Cue panika.)

Znašel sem se v zadnji vrsti bolj, kot sem hotel. Čas se je ustavil, kot tudi jaz. Moji sošolci so se vrgli v prizor za prizorom, jaz pa sem se mučil nad pravim. Delal sem tisto, kar se mi je zdelo naravno (načrtovanje, samourejanje) in nasprotno od tega, česar so nas učili (biti navzoči, reagirati). Pri improvizaciji ne bi smeli razmišljati; ti pač počneš. Ne glede na to, ali začnete sceno ali hodite v že uveljavljeno sceno, naj bi šli brez vprašanj in pustili, da se stvari razvijejo.

Vse je zvenelo tako preprosto. Toda zame - natančno takšen človek, za katerim želite stati med projekcijo TSA, ker nosim samo natikače in nikoli, nikoli, ničesar, kar bi lahko sprožilo detektor kovin - to je bilo kruto in nenavadno. Žal, iz tedna v teden sem vlekel naprej, počutil sem se bolj negotovo in nesmešno. Ko sem se sprehajal od postaje podzemne železnice do pouka, bi si privoščil pristen pogovor. Smešni ste. Zmoreš. Ste improvizirana boginja. Huzzah! Potem sem vstopil v sobo in imel popolno amnezijo.

Zakaj mi je bilo to tako težko? Očitno ni bilo treme. Večino svojega življenja sem preživel v nastopih: v pevskem zboru, muzikalu, skupini a cappella. En semester sem se celo preizkusil in postal naslednja senzacija za pisanje pesmi na YouTubu. (Zakričite mojim 75 naročnikom: Vedno vas bom imel rad.) Toda v improvizaciji, brez notnega zapisa ali vajenega scenarija, sem se zavedel, da sem odvisen od teh stvari. Iskal sem nadzor v svetu, kjer naj bi ga sploh ni bilo. Možno je, da je ta potreba po redu izhajala iz velikega pomanjkanja tega, kar sem čutil v odraščanju. Ko starši zasedejo ne z enim, ne z dvema, ampak s tremi potezami med že tako nestanovitnimi 14. in 16. letom, to vpliva na vas v mnogih pogledih - tako dobrih kot slabih. Dobro je, da se ne bojim sprememb in redno iščem nove priložnosti; ne tako dobro je, da moram očitno imeti nadzor nad to spremembo in vsem, kar se dogaja pred, med in po njem.

Želim si, da bi rekel, da je bil pri pouku ta ključni trenutek, ko sem se nenadoma naučil smejati se samemu sebi in se valjati z udarci. Namesto tega sem se tako trudil, da sem se izčrpal, kar je pripeljalo do moje morebitne predaje. V večini drugih scenarijev bi to lahko razumeli kot 'odnehanje', v improvizaciji pa je bilo točno tisto, kar sem potreboval. Končno sem skozi meglo utrujenosti dojel, da ni šlo za to, da bi bil najboljši v razredu ali vadil, dokler nisi bil ti. Šlo je za zaupanje v stvari, ki jih že poznate, da bi vodile stvari, ki jih ne želite.

In to velja za veliko več kot za improvizacijo. Vem, da si želim letos preteči maraton. Ne vem, ali ga bom dokončal v enem kosu, vendar zagotovo ne bom obžaloval poskusa. Vem, da želim deliti ta esej z ljudmi. Ne vem, kako se bom počutil, ko je dejansko tam zunaj v vesolju (ali v hladilniku mojih staršev), toda zagotovo sem ga rad napisal. Kdo ve? Mogoče bo to pripeljalo druge osebnosti tipa A na improvizacijski tečaj, ki jih bo naučil, kako malo popustiti vajeti.

Minilo je osem tednov, pouk pa je dosegel vrhunec v maturitetni oddaji za naše prijatelje in družino. Morda je bila to moja novonastala modrost ali dve pivi, ki sem ju imel prej, toda ko smo stopili na oder, sem se počutil nenavadno mirno. Končno sem izstopil iz zadnje črte in se potopil v prizor za prizorom. Ne vem, ali je bilo kaj smešnega, a zagotovo zabavno.

O avtorju

Jenny Jin je urednica lepote pri Resnično preprosto. Ko ne preizkuša ličil in ne piše o tem, jo ​​lahko najdete v tečaju za spin - ali Taco Bell. Sledite ji @jyjin.