Kot številne ameriške družine tudi mi poleti preživimo precej časa v avtu. Sredina gre v kamp za spanje, ki vključuje izlete, odhod, obisk in prevzem. Naše avgustovske počitnice se začnejo in končajo z velikanskim trekingom v New Hampshire in iz njega, kamor pridemo ravno ob pravem času, preden se po 10 urah v avtu vsi pobijemo.

Najstarejši je zdaj star 16 let in višji od mene. Ima tudi dolge, najstniške noge. In tako, ko moj mož vozi in se počutim kot posebno velikodušna mati (kar pa moram priznati, ni vedno, saj enačba materinstva o velikodušnosti izgleda nekako takole: ure spanja + kakovost kave + brez prepirov otrok = magična mati; lahko si predstavljate, kako pogosto je ta enačba brez možnosti), pustil sem mu sprednji sedež. Zaradi njega se počuti bolj odrasel in pomemben; omogoča vezanje očeta / sina; mu omogoča nadzor glasbe; mi prisluži nekaj piškotkov, ki jih bom morda lahko uporabil, ko bodo moje rastline zalivale.

Toda minuli konec tedna, ko smo se tri ure domov vozili od obiska mojih staršev, sem ugotovil, da ima vožnja na zadnjem sedežu oprijemljive koristi. Lažje je dremati, če lahko naslonim glavo ob avtosedež našega malega moškega, ki je na sredini hrbta in ima lep oblazinjen rob. (Resno, ali obstaja kakšen udoben način dremanja na sprednjem sedežu? Brez vnašanja blazine v avto, kar je preveč neumno za besede?) Maliča lahko držim za roko, ne da bi se s sprednje strani segel pod neroden kot. In kar je najboljše, popolnoma odstrani vso obsesivno pozornost do vožnje moža.

Ali imate v avtomobilu kdaj potnike, ki med vožnjo občasno oddajajo zvoke? Kdo zadiha, ko si upate spremeniti pas itd.? No, to včasih nisem bil jaz, zdaj pa je. Ne vem, kdaj se je začelo ali zakaj se je zgodilo. Toda spremenil sem se v zelo živčnega potnika. Moteče je tudi samemu sebi.

Kot sem pred kratkim odkril, ko sem na zadnjem sedežu in sem prisiljen gledati skozi stransko okno namesto skozi sprednje okno, ni zadihanosti. Brez oprijema naslona za roke. Vsakih sedem sekund mi življenje ne mine pred očmi. Magija je! Bolje je kot jemati zdravilo Xanax. Pogledam skozi stransko okno, držim najmlajšega sina za roko in na svetu mi ni vseeno. Če tega še niste poskusili, vam toplo priporočam. Ne glede na to, ali imate namesto vas na sprednjem sedežu koga drugega.

Seveda, ko bo najstarejši začel voziti, bom morda moral biti privezan na streho. Obrnjen nazaj.