Prva beseda mojega sina je bila toi-t. Slišalo se je, kot da sta se stranišče in torta zbrala, da bi naredila novo besedo, toda mislil je na želvo. Pomembno je bilo, da sem to vedel. Končno sem pomislil, da lahko komuniciramo tudi izven kretenj! Pred nami so dobri časi.

Izkazalo se je, da ima sposobnost oblikovanja besed temno plat.

Zdaj, ko moj sin lahko govori, mu njegovo nenehno brbljanje vsak dan ogroža temelje mojega znanja.

Govorim o vprašanjih.

Še vedno okrevam po nedavni epizodi. Jutro je bilo neprimerno - resnično vroča. Moja dva fanta, stara 2 in 4 leta, sta prišla z mano na pošto, v trgovino z živili. Jedli smo kosilo: tacos. Bilo je sončno. Odpeljali smo se v nov park, posvečen veteranom. Na vhodu je bil top. Ko je zagledal orožje, je moj sin vprašal, v redu. Torej, kako to stvar spraviti na piratsko ladjo?

Jermenice, sem rekel. Pirati s pomočjo jermenic dobijo vzvod. Ali pa dajo top na kolesa ... da zmanjšajo trenje. Pred kratkim smo prebrali knjigo o jermenicah in vzvodu ter o tem, kako kolesa zmanjšujejo trenje. Za mikrosekundo sem užival iluzorno zadovoljstvo, da sem z uporabo teh besed v novem kontekstu v nečem zmagal.

Že hiter pogled na njegov obraz mi je povedal, da ni v fiziki stvari. Želel je vedeti nekaj drugega.

Zakaj ljudje hočejo ubijati drug drugega ?

Moj sin se še vedno govori, kot da bi bil alloneword . Pravi, da so aminali namesto živali in izgubljeni namesto izgubljeni, toda nekako je že v vzroku vojne.

ali te konopljin čaj dvigne

Kaj ali zakaj ali kako ali kako? Nemogoče je napovedati, kdaj bodo prišla velika vprašanja. Običajno začnejo z majhnimi tehničnimi težavami, na katere ni tako težko odgovoriti. Kaj je znotraj kosti? vpraša, dovolj neškodljivo. Odgovor še vedno pušča moja usta, ko me spremlja nadaljnje ukrepanje: Kdaj točno bosta ti in oče umrla?

Ti težki udarci se prepletajo z vprašanji, ki zvenijo bodisi čisti nesmisel bodisi uganke, ki so mi namenjene, če bi jim le dal čas. Kaj je včeraj? je vprašal. Poskušam odgovoriti naravnost, kje pa začeti? Spomin? Čas? Orbitalna revolucija? Prejšnji dan iz kakršnega koli razloga ne zadovolji. Vonjam svoje nevrone, ki se cvrejo.

Ne rečem, da se vprašanja, ki jih postavljam, dosledno spreminjajo v paradigmi. Raje bi odcepil izsušen gumi z vročega dela pločnika, kot pa se odzval na nekaj. En sin je pred kratkim vprašal: Zakaj oče nima joškov? Kar intrigira in se počuti poučno, je, da ob vsakem novem vprašanju slišim, kako se moji otroci nagibajo k svoji okolici za največjo absorpcijo. Vedno znova mi je bilo prikazano, kako se lahko vprašanje razvije iz na videz preprostega v nekaj večplastnega. Zakaj smo v avtu? se hitro obrne na Zakaj avtomobili povzročajo hrup? Moje oči bodo na pol poti utripale, ko bom v trenutnem trepetanju teme zaslišal Zakaj se premikajoči zvok?

Ne vem, rečem. Pogosto. Ne vem, ne-ne vem, Idontknow . Gora mater, ki je ne poznam, vsak dan doseže nove višine. Ne vem korakov, s katerimi je narejen papir ali kako so postavljeni temelji stavbe. Ne poznam zgodovine nindž ali mehanike ... skoraj ničesar. Izkazalo se je, da pravzaprav ničesar ne vem o ničemer. Res. Moje znanje o svetu bi lahko bolje opisali kot ne-znanje, ki ga prečkajo naključna dejstva.

To se morda sliši kot hitra pot do ponižanja, vendar se izkaže, da ni. Vprašanja pomenijo dobrodošel premik v našem odnosu. Medtem ko sem svoje fante oboževal kot dojenčke, se je zdelo, da so koristi od njihovega oskrbe v veliki meri zanje povezane z zadovoljivo krivuljo nove stegenske maščobe ali občasnim brezzobim nasmehom. Počutil sem se, da je materinstvo večinoma dejanje. Zdaj, ko so moji fantje nekoliko starejši, je naš skupni čas na novo hranljiv. Naši pogovori so počili s tem, kar je Robert Louis Stevenson imenoval naključne provokacije. Če sem v navzočnosti tega potepa, me odprta radovednost, neomejena s predsodki, pripelje do stopnje pozornosti, ki je v mnogih pogledih videti kot smisel življenja.

Nekateri kupci pa so, tako kot vprašanje mojega sina o tem, zakaj je vojna, začeli prihajati vse pogosteje. Ta vprašanja brez šale - in v zadnjih mesecih so segala od ločitve do revščine, otrok vojakov do uničevanja okolja - so me začela napeljati z namišljeno osredotočenostjo na ničesar, medtem ko sem se močno potil, moj način registracije ogromnega razdalja med tem, kar želim povedati, in tem, kar bi moral povedati. Kar hočem, je, na vetrič, reči: Oh, zapleteno je, čemur sledi, pripraviva roke za preste! Kar hočem, je, da se odgovori na otrokova težka vprašanja ujemajo z njegovo dobroto, njegovo željo, da bi bili vsi, povsod, v bistvu varni in srečni ter v redu. Hočem mu odgovoriti, na katerega upa, mu povedati, da je svet takšen, kot si predstavlja, in da tudi ne laže.

Kar pa slutim, je, da ko oblikuje svoja vprašanja, mu dolguje neko različico resnice, pri čemer ne mislim na odgovore, ampak na pristen pogovor. Ko je moj sin topovsko navdihnil vprašanje o vojni, sem ga hotel ignorirati, mu reči, naj se gre igrati, spremeniti temo, vse stvari, ki sem jih počel v preteklosti. Namesto tega sem tokrat vkopal.

Oh, res je neumno. Mislim, grozno je, začel sem. Toda včasih ljudje konflikte rešujejo z orožjem, namesto da bi se pogovarjali. Nisem se obračal na zastarelo naravo topov in tehnike sodobnega vojskovanja svojemu otroku z velikimi očmi, vendar sem bil prisiljen nadaljevati s tem čuvajem: Ljudje so se prizadevali, da bi rešili svoje konflikte. Ni učinkovito in tudi ljudje umirajo, zato je grozno in žalostno.

Molčal je. Nič čudnega. Učinkovito? Razrešiti? Pol besed mu je bilo grških; druga polovica je bila super strašljiva

Ponovil je: Zakaj ljudje hočejo ubijati drug drugega ?

Spomnil sem se, da ima nočne more o likih v otroških knjigah. Meni, da je resnično morebitno šumenje v listih verjetno vemo-mous kača. Bil je prepričan, da so v njegovi sobi pošasti, dokler nismo naredili lovilca sanj in, čarobno, so izginili. Pomislil sem na vse njegove 4-letne strahove in fantastično razmišljanje ter se odločil, da mu dolgujem poštenost, ki jo je umirjala ljubezen. Večina ljudi se noče ubiti, sem rekel. Toda včasih pride do vojne ... med državami.

Še zdaleč ga nisem zdrobil. Vojna je beseda, ki je ne razume. Države je abstrakcija, ki jo komaj dobi. Pred dnevi je iz kartonske škatle, v kateri je sedel s svojim malim bratom, zakričal: Na ladji smo, ki zapušča Pensilvanijo in se odpravimo v Filadelfijo! Tudi moja je bila vprašljiva oblika poštenosti. Včasih je vojna. Vsako sekundo je vojna, odkar si se rodil, fant.

Nadaljeval je in vprašal, mami pa ne bom šel v vojno. Prav? Končno se je pogreznil v tem, da je bil na svojem, s soncem obsijanem, primestnem, z modrim smučanjem strašnem trenutku. Rekel sem, upam, da ne. Ne bi rad, da bi šel ti ali kateri koli otrok v vojno. Bil sem zasut v valu neupravičene jeze ob parkovnem topu. Začel sem tudi zameriti njegovemu neizprosnemu spraševanju. Premor med nama se je podaljšal, medtem ko je prebavljal to, kar rečem, in razčlenjeval sem, kako biti jasen, a ne povsem grozljiv. Ali tisto, kar sem rekel, ni pogrezalo ali pa je bilo moje lastno zmedo predobro sporočeno in mu ni bila všeč nerešenost celotne stvari. Torej je že tretjič postavil različico istega vprašanja: Zakaj nekateri gredo v vojno?

Mislijo, da je prava stvar, da poskusim zaščititi njihovo državo in njihove vrednote. Nisem omenil nacionalizma ali vojaško-industrijskega kompleksa ali nemogoče gospodarske napetosti, zaradi katere so se mnogi pridružili oboroženim silam. Zjutraj lahko dosežete le toliko.

Končno je imel dovolj mene in tega abstraktnega posla o državah, vrednotah in ubijanju drug drugega. Gugalnice so začele svojo razdražljivo pesem in nenadoma se je zavedel, kje smo. Naša izmenjava se je končala tako nenadoma, kot se je začela. Klicala se je.

In jaz? Tam sem ostal pri avtu in se soočil z nekaj lastnimi vprašanji. Kaj počnem? Kako sem prišel do tega trenutka? Zakaj je gibljiv zvok?

ali lahko spečem sladki krompir v mikrovalovni pečici

Mama?