Medtem ko sem lansko poletje sam pohajal v Utahu, mi je pot prekrižal piščanec. Obrnila je glavo, pretvarjala se je, da me ne opazi, a ni pobegnila. Nikoli nisem preživel časa v Utahu in nisem vedel, ali so ohlapni piščanci pogosti na visoki nadmorski višini. Izvlekel sem telefon in poklical prijateljico Tavio.

Ne moreš slikati, kajne? je vprašala in dobro vedela, edini telefon, ki ga imam, je 15-letni preklopni telefon, ki ga prihranim za stvari, kot je samo pohodništvo v Utahu. Ne slika. Sem pa popolnoma sposoben opisati piščanca. Rekel sem ji, da gre za lisaste rjave, polne velikosti, nekaj belih lis okoli vratu. Vprašal sem, ali bi lahko šlo za prerijski piščanec.

Skoraj nemogoče, je dejala. So izjemno redki. Po še nekaj vprašanjih - kakšna je bila moja nadmorska višina? Kako je izgledala njena glava? - rekla mi je, da gre za tetreba, morda ostrorepega, morda modreca. Potem pa, ker sva vseeno telefonirala, je vprašala, kako je z mamo.

Če bi bil na igro, bi bila Tavia Cathcart moja rešilna bilka. V naravnem svetu ni ničesar, česar ne bi poznala. V Patagoniji je lovila divje cvetove in vodila skupine ljudi naravnost ob gore v Mehiki, da bi videle milijone metuljev monarhov. V Kentuckyju vodi naravni rezervat, piše vodnike za identifikacijo rastlin in vodi izobraževalno oddajo na izobraževalni televiziji Kentucky, ki je bila pravkar nominirana za emmyja. Je polimat rastlinskega življenja. Od 7. leta smo najboljši prijatelji.

POVEZANE: Kako negovati svoja najstarejša prijateljstva

Tavia pravi, da sem bila prvič, ko me je videla (prvič, ko sem te zares videla), na tečaju plesa. Pravi, da sem se poskušal skriti za maminimi koleni. Tega se ne spomnim, a to ni pomembno, saj s Tavio delimo svoje spomine: ona se spominja polovice, jaz pa polovice. Gotovo je, da smo se rodili v Los Angelesu decembra decembra 1963. Oba imava eno starejšo sestro. Oba starša sta se ločila približno istočasno. Moja mati je dobila skrbništvo nad mano in sestro ter nas preselila v Nashville. Tavijin oče je dobil skrbništvo nad njo in njeno sestro ter ju preselil v Nashville. Tam smo se srečali v katoliški šoli v drugem razredu.

kako spraviti bo iz oblačil

Za odraslega bi bila to naključna naključja, za otroke pa poziv, naj postanejo sestre duše, kar je bilo všeč našim staršem, saj so se za pomoč zanašali drug na drugega. Mislim, da sem polovico otroštva preživela v Tavijinem stanovanju, polovico otroštva pa v moji hiši ali v hišah naših dveh babic, ki sta živeli nekaj ulic drug od drugega in zelo blizu naše šole. Poleti sta dve sestri skupaj odleteli v Los Angeles, da bi obiskali pogrešane starše. Od vseh naših prijateljev v Nashvillu sem samo jaz poznal Tavijino mamo in samo ona je poznala mojega očeta. To bi samo po sebi zadostovalo, da bi nas povezalo za življenje.

Kljub temu smo bili pri vseh vzporednicah malo verjetni. Tavia, najlepši otrok na svetu, je zrasla v najlepše dekle. Bila je izjemno priljubljena, kapetan navijaške ekipe (ali moraš to reči? Vprašala me je, ko sem ji rekel, da pišem o njej), ljubica kraljica, predsednica sestrinstva. Fantje so se vlekli za njo kot rep na zmaju. Ko se je zasmejala, se je upognila v pasu, njeni rjavi kodri so padali naprej. Spomnim se, ko je mama, ko sva kupovala čevlje, rekla Taviji, da bo, če se bo še enkrat nasmejala in se nagnila, ubila ubogega, ki ji je skušal natakniti čevelj.

koliko loncev in ponev potrebujem

Kar se mene tiče, nisem bila tisto dekle.

Če bi pisala o tebi, je rekla Tavia, bi pisala o tvojem izjemnem talentu in tvojih tihih in odločnih načinih ustvarjanja umetnosti. Kar se mi je v srednji šoli zdelo lepo reči, da pred mojim oknom ni fantov. Bralca morda mika misliti, da je bila lepa, jaz pa pametna, toda to bi bila pravljica. Tavia je pametna.

Pravljice dobijo toliko informacij o dekletih, vključno s tem, da morajo biti dekleta ljubosumna na druga dekleta, da dekleta izbirajo svoje prijatelje glede na podobne družbene sloje, da se dekleta med seboj borijo. Vse te stvari so lahko resnične in vse te stvari so lahko napačne. Za naju s Tavio sta bila lažna. Mogoče je bilo to posledica temeljev naše družinske povezave ali pa smo se drug drugega zdeli neverjetni. Mogoče sva se pač imela zelo rada.

Diplomirali smo, se odselili, se premladi poročili in nato ločili, čeprav je Tavia zdržala dlje kot jaz. Nobeden od naju ni imel otrok. Nekaj ​​časa smo živeli v različnih delih Kalifornije, nato pa smo se preselili nazaj v Tennessee. Ne spomnim se niti ene slabe besede med nama, je dejala. Ampak to bi bil moj selektivni spomin, torej kdo ve? Spomnim se, da je izrazila tako žalost, ko sem pri dvajsetih prižgala cigareto, ko smo se sprehajali po plaži. Vsa ta lepota, je rekla, podala roko v ocean, vi pa kadite?

Sčasoma sem nehal kaditi. Postal sem pisatelj. Tavia je imela nekaj igralke kot igralka, odšla je v San Francisco in v zgodnjih dneh tehnike zaslužila, nato pa kar odstopila. Moj najboljši prijatelj iz bombe se je preselil iz mreže v gore Sierra Nevade, pisal poezijo, preučeval rastline, ptice in žuželke s častilno lakoto. Tavia je ugotovila, kako kliče, in sem jo s strahospoštovanjem opazoval.

Pred kratkim sem prebral članek o prijateljstvih, ki sčasoma umrejo. Reklo je, da se zaradi tega ne bi smeli počutiti slabo. Ljudje se nenazadnje spreminjajo, rastejo v različnih smereh. Nič ne traja večno. V preteklih letih sem izgubil nekaj prijateljstev - vsi že -, toda s Tavio sva v tem skupnem življenju. Nekatera leta smo zelo zaposleni in vse, kar nam uspe, je zamenjati rojstnodnevne voščilnice; druga leta se pogovarjava po telefonu, medtem ko se ona vozi v službo; druga leta se ves čas vidimo. Ne dvomimo v to. Nikoli se ne vprašam, ali je morda jezna name ali sem bila zanemarjena.

Ko prihajava skupaj 50 let, bi rekel, da je najino prijateljstvo polno zaupanja in elastičnosti. Nenehno se prilagajamo. Mi smo bili deklici, ki sta predčasno zapustili šolo, da bi se vrnili v mamino stanovanje in poslušali zapise Margie Adam. (Tavia se je počutila tako svetovljansko.) Nekoč smo v kleti mojega bratranca skupaj prenesli tornado. Spominjam se, ko sva bila pri tridesetih, oba sta živela v Nashvillu, in Tavijin povprečni fant ji je podaril Valentinovo čestitko, ki je ni podpisal - ne njegovo ime, ne njeno. Ko je poklicala, da mi je povedala, smo se slabo zasmejali (je mislil, da ga bom prihranil in naslednje leto dal nekomu drugemu?). Pomagala mi je najti vsako rastlino v mojem romanu Wonder State (8 USD; amazon.com ). Ima ključ do naše hiše in ostane tukaj, ko pride iz Kentuckyja k očetu. Zdaj sva oba srečno poročena, še eno čudo, možje pa se pogovarjajo in pogovarjajo, medtem ko se umaknemo sprehajati pse. Vedno imamo pse, Tavia in jaz, tako kot imamo vedno drug drugega.

Postali smo prijatelji, ker smo bili srečneži, mi je razložila pred leti. In morda je to res, le da nikoli nisem zares mislil, da je Tavia srečna. Kolikor me je naučila o naravnem svetu, sem se največ naučil iz njenega neumornega dobre volje, zavestne odločitve za srečno življenje. Bila je deklica, ki si jo je želela vsaka deklica, čeprav je morala po šolanju delati dve službi, čeprav je svoje življenje preživela v sedlu s sladkorno boleznijo tipa 1. Ne glede na roko, ki ji jo je delila, ji je življenje postalo videti lahkotno, glamurozno. Če vozi grm svinjo ali vodi motorno žago na naravnem rezervatu, ima sijaj za ustnice. Rodila se je na silvestrovo in zdi se, da obstaja v večnem spritzu zlatih mehurčkov šampanjca, ne zato, ker se je pač zgodilo tako, ampak zato, ker je to uresničila.

Lansko zimo mi je povedala, kako rešiti ogromnega hrošča, ki je poskušal prezimovati, tako da je polovico telesa nataknil v okensko krilo pred mojo pisarno, kjer pišem. Bilo je 20 stopinj, hrošč je v nevihti izpuhtel in vrgel v zapuščeno pajkovo mrežo. Rekla mi je, naj mu zgradim jamo, tako da na zid postavim zidarski kozarec, ga do polovice napolnim z umazanijo in pokrijem z listjem. Hrošča sem odnesel ven in ga potisnil v njegov novi dom. Zdelo se je, da ga je sprejel.

katere so tri strategije, ki jih lahko uporabite za sprejemanje boljših finančnih odločitev?

In to je Tavia. Ona ve, kako rešiti hrošča in si bo vzela čas, da me pogovori. Skupaj smo ga rešili. Skupaj se rešujemo.

Ann Patchett Najnovejši roman je Nizozemska hiša (17 dolarjev; amazon.com ).