Nimam najboljšega spomina na svetu - samo vprašajte moža ali otroke, ki jih vsak dan zaposlijo, da mi pomagajo najti očala ali ključe. Toda nekako sem se obdaril s skoraj popolnim spominom na obdobje, od leta 1998 do 2000, ki sem ga preživel pri pisanju svoje prve knjige, Dobro v postelji (14 dolarjev, amazon.com ; 16 dolarjev, bookshop.org ). Spomnim se vsakega posameznika, da sem bil 28 let, samski, pred kratkim zapuščen in prepričan, da ne bom nikoli več ljubil. Dneve sem preživel kot poročevalec pri Philadelphia Inquirer . Noči in vikende sem preživel v rezervni spalnici svojega dvosobnega stanovanja, sedel pred svojim Mac Classic in razmišljal, si bom pripovedoval zgodbo, zgodba pa bo o deklici, kot sem jaz, in bom daj ji srečen konec. Čutim breme knjige z naslovom Vodnik po literarnih zastopnikih, ki sem jo vzel iz knjižnice, da bi mi pomagal najti osebo, ki bi bila vodnik med mano in založniškimi strokovnjaki, za katere sem upal, da se bodo postavili v vrsto za objavo Dobro v postelji.

Spomnim se, kako sem vstopil v Kinko in imel tri kopije (500 strani! Obojestransko! Enojno! Vezano!) Rokopisa, natisnjenega za tri glavne agente na mojem seznamu. Vsi trije so ga zavrnili; ena je vsebovala neprimerno besedilo, ki nakazuje, da pošiljanje nezaželenega rokopisa na 500 straneh ni končano in da rokopisi nikoli in nikoli ne smejo biti dvostranski, enojno razporejeni ali vezani.

POVEZANE: Kako napredovati v svoji karieri (ne da bi ljudem stopili na prste)

Spomnim se na desetine zavrnitev: Ne vzamem novih strank. Ne jemlje nove fikcije. Ne jemati nove ženske fikcije. Ne vzame te. Spomnim se, da sem našel agenta, ki je hotel sodelovati z mano - če bi svojo junakinjo naredil tanjšo. Nihče ne želi brati o osamljeni, patetični debeli deklici, je naročil agent. Pozvala me je, naj svojega glavnega junaka naredim normalno, kot je Bridget Jones. Spomnim se, da sem nekako zbral pogum in zavrnil njeno ponudbo. Spomnim se, da sem našel agenta, ki je verjel v knjigo, kakršna je bila. Všeč mi je bila vaša knjiga! Govorilo mi je! njen drobni glas se je opogumil, ko sem sedela za pisalno mizo v redakciji, držala telefon in se spraševala: Kako?

Natančno se spomnim, kje sem bil (moj frizerski salon, preobuvanje halje), ko me je poklical moj publicist Dobro v postelji je dobil zvezdico Kirkus pregled in vprašal sem jo, kaj je Kirkus ? (Gre za veliko, spoštovano strokovno publikacijo, ki daje knjigam nekaj svojih najzgodnejših tiskovin.) Spomnim se, da je naslovnico knjige prvič videl, ko se je izvalila iz takrat najsodobnejšega telefaksa. Spomnim se, da sem svojo knjigo prvič videl v Mejah na ulici Oreh v Filadelfiji, že takrat, ko so bile trgovine Borders, in opazoval neznanko, ki jo je dvignila. Če ga kupite, vam ga podpišem, sem ponudil. Spomnim se, kje sem sedel - restavracija Bertucci v Avonu v zvezni državi Connecticut z maminim knjižnim klubom -, ko je moj brat Joe zdrsnil v trgovino in mi dal papir, na katerem je pisalo: Najboljši ste v New York Timesu seznam prodajalcev.

Morda je zaradi jasnosti spominov na moje zgodnje čase včasih težko verjeti, da sem pretekel 20 let in 16 knjig. Mogoče me zato, ker me vsaka nova knjiga spet pošlje nazaj v klub začetnikov. Ne glede na razlog je enostavno pozabiti, da nisem več debitantka, da nisem več nova bleščeča stvar. Namesto da bi se pojavil na seznamih najboljših novih pisateljev - ali najboljših novih pisateljev, mlajših od 30 (ali 40 let), sem jaz tisti, ki te sezname ustvarjam.

POVEZANE: Najboljše knjige leta 2020 (doslej)

Kot mnogi, mnogi ljudje sem verjel, da me bo uspeh popravil. Mislil sem, da obstajajo dosežki, ki jih lahko preverim, merila, ki jih lahko dosežem, ki bodo utišali kričanje v meni, glas, ki pravi: Nisi dovolj dober in nikoli ne boš. Če zaključim roman. Če prodam roman. Če sem tukaj pregledan ali tam profiliran. Če je roman posnet v film. Če je roman na seznamu najbolj prodajanih. Če je na seznamu najbolj prodajanih številka ena. Eden za drugim sem preverjal cilje in čakal, da bo to dovolj. In čakal, čakal in čakal.

Tukaj sem se naučil: vzpon je bolj zabaven kot posestniški del. Prihod na vrh je prijetnejši kot poskušanje tam ostati. In če se počutite prazne, če se počutite manj ali nevidne ali nesrečne ali nevredne, potem ni nobenega dosežka (vsaj nobenega, ki sem ga našel), ki bi to popravil. Če lovite ta merila - določen naslov, velikodušno plačo, veliko hišo, modni avto - vas bo udarjanje morda nekaj časa zadovoljilo, vendar bo vedno mogoče najti nekaj večjega in boljšega. Delo mora biti lastna nagrada, ker zunanja preverjanja nikoli ne bodo zadostovala.

Ko sem napisal svojo prvo knjigo, sem imel srečo, tako glede tega, kaj sem imel kot tudi česa nisem. V banki sem imel dobro službo in dovolj denarja, da sem za en teden najel kočo ob morju. Nisem imela otrok, moža, nikogar, ki bi ga nahranila in oblekla in poslala na svet. Tako sem šel. Končal bom svoj roman, sem rekel mami, ki si je roko prekrižala čelo, vrgla glavo nazaj in rekla: O ja, tvoj roman! s tonom, ki je pokazal na njeno globoko nejevernost, da je kaj takega sploh obstajalo ali bi kdaj obstajalo. Psa in Mac sem naložila v mojo Hondo in se odpeljala do Rta. Imel sem podaljšek, ki je bil komaj dovolj dolg, da sem prišel do razdrobljene piknik mize na poštni znamki krova, kjer sem ure in ure sedel in tipkal zadnje strani knjige. S kolesom sem se peljal ob obali in plaval v zalivu. Pomislil sem, ne glede na to, kaj se zgodi, napisal sem knjigo. Začel sem in končal.

Vse, kar se je zgodilo od takrat - ocene z zvezdicami, seznami najbolje prodajanih - se že nekaj časa počuti čudovito. Toda sijaj dodelave, izumljanja junakinje in pošiljanja na pot? To veselje še nikoli ni zbledelo. Tisti trenutek, ko sem z neomajno gotovostjo vedel, da sem pisatelj.

Danes, ko to pišem, opazujem spremembe sveta. V luči Umor Georgea Floyda - smrt drugega neoboroženega temnopoltega v rokah policije - ljudje demonstrirajo po vsej državi, v velikih in majhnih mestih. So prikaz in govorjenje , ki zahteva odgovornost, enakost in spremembe. Vem, kako močna je zgodba in kako moji pripovedovalci so ženske počutile povezane, cenjene in videne. Vem tudi, kako srečen in privilegiran sem bil v vsem, od šol, ki sem jih obiskoval, do platform, do katerih sem imel dostop. Vedno bom pisateljica, zdaj pa želim biti tudi mentorica, ki lahko drugim ženskam pomaga govoriti svoje resnice in svetu omogoči, da sliši, kaj morajo povedati.

Kaj bi se zgodilo, če bi ena ženska povedala resnico o svojem življenju? je vprašala pesnica in aktivistka Muriel Rukeyser. Njen odgovor: Svet bi se odprl. Kar na prvi pogled zveni kot grozljiv obet. Toda včasih se stvari, ki se zlomijo, močneje povežejo. Včasih ta zlomljena mesta prepuščajo svetlobo.

Jennifer Weiner je najbolje prodajani avtor 17 knjig, vključno z Veliko poletje (10 USD, amazon.com ; 26 dolarjev, bookshop.org ), ki je izšel maja. Je avtorica mnenj za New York Times . Z možem in otroki živi v Filadelfiji in za računalnik ne uporablja več podaljška.