Soočil sem se z grozno boleznijo

Alyssa Phillips, 34 let (na sliki tukaj)
Atlanta

Manj kot 5 odstotkov. To so bile Alyssine možnosti za preživetje. Slaba novica je bila ena za drugo: bila je v 4. fazi velikoceličnega nevroendokrinega raka materničnega vratu - ene redkih, najbolj agresivnih oblik bolezni - in najverjetneje ji ni ostalo več kot dve leti. Dokončnost vsega me je osupnila, pravi. Bil je maj 2008, Alyssa pa šele 31.

Dva tedna prej je Alyssa mislila, da ima vaginalno okužbo. Med izpitom je njen ginekolog našel maternični vrat, ki so ga biopsirali. Laboratorijski testi so se vrnili z zastrašujočo diagnozo.

Nihče ni mogel verjeti. Navdušena športnica je Alyssa vsako jutro tekla, preden se je odpravila v bolnišnico, kjer je delala kot asistentka kirurškega zdravnika. Šest let ni poklicala bolnika. Ne more biti tako slabo, njen mož Neil je vztrajal. Njeni starši so se preprosto zlomili. Leta 1997 je ena od dveh sester Alyssa, 18-letna Lauren, umrla po okužbi z bakterijskim meningitisom. Nisem zdržala misli, da bi spet šli skozi to žalost, pravi Alyssa. Zdravniki so ji rekli, da niso prepričani, kako učinkovito bo zdravljenje. Kakšno izbiro pa sem imel? pravi Alyssa. Nisem mogel storiti ničesar ali vstopiti notri.

Le šest dni po diagnozi je Alyssa opravila histerektomijo. Z Neilom sta poskušala roditi otroka, vendar ni bilo časa za nabiranje in zamrznitev njenih jajčec. Bilo je uničujoče. A nisem imela razkošja, da bi se na njem zadrževala, pravi Alyssa. V samo enem tednu se je tumor povečal za štirikrat. V njenih jetrih so našli več tumorjev.

Teden dni kasneje je Alyssa začela režim agresivne kemoterapije, čemur sta sledili dve naporni presaditvi kostnega mozga. Kljub temu si je želela ostati pozitivna. Z enako odločnostjo, ki jo je izkoristila za tek polmaratonov, je Alyssa meditirala, molila in gledala komedije, kot so Ace Ventura: hišni detektiv (to je bila Laurenina najljubša), da se je nasmejala. Svoj iPhone je naložila z vznemirljivimi podcasti in jih poslušala med močnim hojo po tekalni stezi enote za kostni mozeg, implantirani s katetrom.

Božični dan 2008 je bil najnižja točka Alyssa. Ker ji je kemoterapija zdesetkala imunski sistem, je morala ostati v izolacijski enoti bolnišnice, da se ne bi okužila: bila mi je slabo in izčrpana, notranjost mojih ust pa je bila ožgana, pravi. Njenih obrvi, trepalnic in las ni bilo več. Ko je tisto jutro na obisk prišla prijateljica, ni prepoznala Alyssa in se umaknila iz sobe. Alyssa se je trudila, da ne bi podlegla obupu. Toliko bolnikov v enoti je bilo kot hojočih mrtvih, brez upanja v očeh, pravi. Nisem hotel, da se mi to zgodi.

Ko so Neil in njeni starši prispeli tisto popoldne, jih je Alyssa dražila, kako smešno so videti v haljah, čevljih in rokavicah, ki jih je bolnišnica zahtevala od njih. Izzvala je skupino v Yahtzeeju in vsem nazdravila s prehranskim napitkom. Neprekinjeno sem govorila o božičih, ki jih bomo delili v prihodnosti, pravi. Navsezadnje sem se zato boril z boleznijo.

Alyssa je svoje zadnje zdravljenje končala konec decembra in naslednjih nekaj mesecev preživela doma. Neverjetno, danes je brez raka. Dobila sem drugo priložnost, pravi Alyssa. Moja sestra tega ni imela nikoli. Zato sem hvaležen vsak dan.

Alyssa se je odločila, da se ne bo več vrnila na delo. Namesto tega se je osredotočila na pisanje in ohranjanje zdravja - in ja, spet je začela teči. Z Neilom si še vedno želita biti starša, kar bosta nadaljevala po cesti. Medtem čas preživijo prostovoljno. Prejšnji božič so v zavetišču za ženske postregli z večerjo in razdelili darila. Letos to nameravajo ponoviti. Ko poznate trpljenje in ga obrnete, se mi zdi prav, da se obrnete na druge, pravi Alyssa.

Modni stajling Alyssa Dineen Lund; Lasje in ličila Nikki Wang z uporabo diorskin

ali lahko kemično očistim doma

Moje finančno življenje je bilo razbitina

Donina Ifurung, 42 let
Pasadena v Kaliforniji
Oglejte si sliko Donine.

Vreča moke. Sol. Plastični peharji za vino. To je nekaj daril, ki jih je Donina v zadnjih nekaj božičih podarila svojim bližnjim prijateljem, da lahko združijo sestavine in zaloge ter skuhajo čudovit obrok. Ne kupujemo si revij in kopalniških kompletov, kot včasih. Za nas praznik pomeni, da smo skupaj in se podpiramo, pravi Donina.

Tradicija je, da je ducat prijateljev, vseh moških in žensk v 40-ih letih, ki so se srečali v cerkvi, uradno posvojil leta 2008. Za Donino je prišlo do osebne krize: leta 2007 je bila nenadoma odpuščena z dolgoletne službe pogodbena skrbnica v zabavni industriji in ni mogla najti nič novega. Donina je bila primorana z racijo 401 (k), vendar so ta sredstva hitro usahnila. Začela je zaostajati pri plačilih za svoj apartma v Los Angelesu.

Ko je delala, Donina ni imela težav s kritjem hipoteke. Toda izguba službe v kombinaciji z naraščajočimi obrestnimi merami njenega posojila z nastavljivo obrestno mero je povzročila beg. Poleti 2008 sem nehala odpirati svoje hipotekarne račune, pravi. Bilo je preveč ogromno.

Donina, ki je imela vedno odlične zasluge, je večkrat prosila svojega posojilodajalca za pomoč. Nihče mi ni hotel pomagati, pravi. Njena prošnja za spremembo posojila je bila zavrnjena, kupca stanovanja pa ni mogla najti. Končno, novembra 2008, je po pošti prišlo uradno obvestilo o izvršbi. Bilo je, kot da bi me udaril v črevesje. Počutila sem se kot neuspeh, pravi.

Donina je nekaj pohištva in aparatov podarila v dobrodelne namene, nato pa je kar preostalo odstavila in se preselila v materin dom. Da bi si prihranila prihranke, se je Donina odpovedala vsemu, kar se ji je zdelo: nočni prevozi, članstvo v telovadnici, filmi, nova oblačila in obutev. Živela sem v knjižnici, saj je bilo branje edini hobi, ki sem si ga lahko privoščila, pravi.

Med preteklimi prazniki je na drage dražila drage parfume in oblačila ter se razmetavala na svežem drevesu z vsemi okraski. Tistega leta se ni mogla sprijazniti z lučmi. Pomislil sem, v čem je smisel, če tega ne zmorem pravilno? Medtem ko je preživela večer z nekaj prijatelji, je bila Donina sredi še ene čudne seje, ko je dobila preverjanje resničnosti. Razumem tvojo bolečino, Donina, jo je nežno prekinil prijatelj. Toda prav tako nas boli. Pojasnila je, da so njen delovni čas zmanjšali na polovico. Druga je razkrila, da se je bila njena tašča prisiljena preseliti k družini in tako svoje finance raztegnila do maksimuma.

Bila sem tako osredotočena na svojo situacijo, da nisem vedela, kaj vsi drugi preživljajo, pravi Donina. Skupina se je dogovorila, da bo poceni božični obrok pripravila poceni; vsak bi prinesel le tisto, kar si je lahko privoščil. Donina je prinesla steklenico vina in plastično posodo. Drugi so čipirali za ptico, krompir in zvitke.

Imeli smo čudovito večerjo. Nato smo skupaj zapeli kolednice in molili, pravi Donina. Praznovanje je trajalo do polnoči. In, dodaja Donina, sem odšla z mislijo, da čeprav se moje življenje ni izteklo tako, kot sem pričakovala, me ni bilo treba opredeliti po moji neuspehi.

Donine finance si še vedno niso popolnoma opomogle. Čeprav si je leta 2009 našla službo upravne asistentke (in spet živi sama), je njena plača bistveno nižja kot prej, zato je morala vložiti zahtevo za stečaj. Toda v tem trenutku, pravi Donina, tudi če bi zmagala na loteriji, ne bi drugače preživela božiča.

Živel sem skozi ogenj

Jamie Regier, 39 let
Omaha
Oglejte si sliko Jamieja.

V preteklih letih so bile Jamiejeve največje počitniške skrbi, ali je bila njena kuhinja dovolj brezhibna in katere serviete (krpo ali papir) naj postavi. 13. decembra 2010 se je vse to spremenilo, skoraj v trenutku. Mati samohranilka treh otrok je bila doma bolna zaradi službe učiteljice v osnovni šoli. Njena hči Erika, 14, je večer prej pripravila večerjo z mehiško tematiko, Jamie pa je nameraval za kosilo prepražiti ostanke testa sopaipilla. Medtem ko se je v ponvi ogrevalo olje, je stopila v kopalnico. Naslednje, kar je vedela, je njen pes lajal in praskal po vratih. Potem se je izklopil kuhinjski detektor dima. Ostanki olja na gorilniku za kapljanje so se vžgali; Jamiejeva peč je gorela.

Jamie je poskušal dušiti plamen s piškotkom, nato pa z mokro brisačo. Toda ogenj se je hitro povzpel na steno za pečjo in se razširil po stropu. Jamie je prijela psa, bosa in odeta v sneg je bila oblečena le v majico in spodnje perilo.

Mislila sem, da gre le za malo ognja in se bom lahko vrnila nazaj, pravi. Resnost nesreče je potonila šele dve uri kasneje, ko so ji gasilci dovolili, da se je ponovno vrnila v svojo mestno hišo in si ogledala škodo. Staljena plastika je bila povsod, se spominja Jamie. Nekaj ​​stvari, ki niso bile zgorele ali poškodovane zaradi dima, je bilo preplavljeno. Družinsko kraljevsko šestmetrsko božično drevo, okrašeno z okraski, ki so jih izdelali njeni otroci - Erika; Aleksandrija, 12; in Isaac, 11, je bil prevlečen s sajami. Komaj si videl vrvice luči ali steklene kroglice. Bilo je grozljivo.

Predstavnik Rdečega križa je Jamieju podaril darilno kartico za oblačila in hrano ter poskrbel za brezplačno hotelsko sobo. Jamiejevi otroci, ki jih je nekdanji mož pobral iz šole, so jo pozneje zvečer spoznali. Vsi smo bili precej pretreseni, pravi Jamie. Otrokom sem ves čas govoril: 'Ne skrbite! Imeli bomo božič. Našli bomo prenočišče. ’Vse je bilo pogumno. Jamie je bil navznoter zaskrbljen, kako za vraga bom to izpeljal?

Jamie ni verjel, da bo njeno zavarovanje pokrilo večino škode. (In imela je prav. Mesece kasneje ji je polica povrnila denarno protivrednost le 10 odstotkov izgub.) Da bi zapolnila vrzel, je prijatelj dan po požaru na Facebooku odprl stran z gasilskim skladom. V nekaj urah je imela ponudbe oblačil, toaletnih potrebščin, knjig, igrač za pse, kuhinjskih aparatov, darilnih kartic in gotovine od bližnjih prijateljev in celo oddaljenih znancev in neznancev. Svetovalec in varnostnik v Jamiejevi šoli sta mobilizirala svoje verske skupnosti. Ponižujoče je bilo videti skoraj ducat avtomobilov, ki so se ustavili pred hišo mojega prijatelja, in videti, kako ljudje - nekateri so morda imeli na začetku manj kot jaz - prihajajo skozi vrata z dovolj hrane, da nas hranijo en mesec, pravi Jamie .

V dveh tednih je Jamiejeva družina imela celo novo bivališče: znanec ji je hišo s štirimi spalnicami umaknil s trga, da jo je Jamie lahko najel za eno leto. Pred požarom sem mislil, da je samo mojim bližnjim prijateljem resnično mar, kaj se je zgodilo jaz, reče tiho. Toda toliko ljudi mi je pokazalo sočutje.

Jamie in njeni otroci so praznovali božič v svojem novem domu z gledanjem Kako je Grinch ukradel božič! in praženje marshmallowov ob svečah. (Pravi, da ni kamina za nas.) Darila so bila bodisi praktična bodisi majhna in poceni, toda otroci so bili globoko hvaležni za vsako knjigo in CD, pravi Jamie.

Po ureditvi je Jamie pripravil seznam stvari, ki jih je želela nadomestiti njena družina. Toda kmalu je nehala dodajati. Spoznal sem, da so mi všeč neusklajene plošče, ki smo jih dobili. In končne mize, ki v resnici ne gredo skupaj, in stenske obloge, ki jih sama ne bi nikoli izbrala, pravi. Ko pogledam te stvari, me opomnijo, da vam bodo ljudje pomagali, ko boste najbolj potrebovali.

Odpoklical sem svojo poroko

56-letna Margaret Miller
Korak
Oglejte si sliko Margaret.

Ko je Margaretin fant, star več kot tri leta, leta 1998 predlagal, ni oklevala reči, da. Zelo sva skrbela drug za drugega, pravi. Bil je ljubeč in zabaven in mi je prinesel brezskrbno plat, za katero nisem vedela, da je tam. Skupaj so zgradili dom s petimi spalnicami, Margaret, pisateljica in profesorica angleščine, je svoje prihranke porabila za polog, njen zaročenec pa se je strinjal, da bo hipoteko plačal z njegovega osebnega računa. Julija 1999 so se preselili Margaret in njeni sinovi iz prejšnjega zakona Blake, takrat 14-letni, in Evan, takrat 10-letni.

Toda nekaj mesecev kasneje je Margaret spoznala, da na njihovem skupnem bančnem računu manjka velika vsota denarja. Ko je to opozorila zaročencu, je sramežljivo priznal, da je denar vzel za prvo plačilo hipoteke.

To je bil prvi udarec. Potem ni želel razložiti, zakaj je to storil. Margaret je bila zunaj sebe. Do mene ni bil iskren. In poroka ne bo odpravila težave. Par se je odpravil na svetovanje, Margaret pa se je borila s tem, kaj storiti, dokler njuna decembrska poroka ni bila oddaljena le šest tednov. Povabila so bila poslana; prstani in obleka so bili kupljeni. Kljub temu se je Margaret odločila, da bo slovesnost prekinila, poklicala prijatelje in sorodnike enega za drugim. Ljubila sem ga, pravi. A zaupanja ni bilo.

Ker je Margaret med božičem načrtovala medene tedne, naj bi bila sinova skupaj z očetom. Bojala se je biti sama v hiši, ki jo je zdaj morala prodati. Njena sestra Laura je predlagala, naj leti v Maryland, kjer živi Laura, in preživi čas na bližnjih duhovnih vajah. V vodstvu katoliškega samostana umik najame sobe ljudem, ki si želijo časa za razmislek, razmislek ali molitev. Kljub temu, da ni bila katoličanka, se je Margaret strinjala: zdelo se je boljše kot ostati doma in dušiti v žalosti.

Njena soba v samostanu All Saints Sist of the Rev Convent je vsebovala le enojni postelji, gugalni stol in pisarno; stene so bile gole, razen lesenega križa. Postregli so skromne jedi, kot sta domača zelenjavna juha in kruh. Margaret je jedla z ostalimi gosti, ki so imeli svoje zasebne razloge, da so bili tam.

Med svojim tridnevnim bivanjem je Margaret zjutraj obiskovala obhajilo, zvečer pa večernico. Vmes se je odpravila na dolge sprehode po zasneženi podlagi, fotografirala in pisala v svoj dnevnik. In od 20. ure dalje. vsak dan do 8. ure z drugimi gosti so opazovali Veliko tišino, med katero nihče ni smel govoriti. Namenjen je bil navdihu za razmislek, za Margaret pa tudi. Nikoli nisem doživela takega miru, pravi. Tišina me je navdušila za delo skozi svojo jezo in razočaranje.

Margaret je bila vse bolj prepričana, da je bila njena odločitev, da odpove poroko, pravilna. Ko sem zares pomislila, sem ugotovila, da so bile v zvezi ves čas rdeče zastave, pravi. Na primer, zdelo se mu je, da je z brati in sestrami padel. Nikoli pa nisem vedel, kaj se je zgodilo. Zdaj se sprašujem, ali so vedeli nekaj, česar jaz nisem.

Sprva se je Margaret zavezala, da se ne bo več poročila. Toda premislila si je leta 2008. Predložila je Jerryja, ki je bil njen triletni fant, in kmalu zatem sta pobegnila. Margaret še naprej sama skrbi za tihi čas, celo vztraja, da ima ločeno spalnico od Jerryja.

Tako kot Virginia Woolf si tudi jaz želim svojo sobo, pravi. Z Jerryjem se smejeva, ampak koga briga? Moj čas v samostanu me je naučil zaupati svojim instinktom, da lahko rečem: 'To sem, kar sem, in to je tisto, kar rabim.'

Moj mož je bil ranjen v Iraku

31-letna Heather Hummert
Gildford, Montana
Oglejte si sliko Heather.

Heather je spala v postelji, ko je zazvonil telefon. Januarja 2005 je bilo svetlo, sončno jutro. Gospa Hummert? je rekel glas na drugi strani. Z obžalovanjem vas obveščamo, da je bil vaš mož ranjen v službi. Heather, nekdanja bolničarka, je ostala mirna. Nisem postala histerična, pravi. Pomislil sem, osredotoči se na Jeffa. Skrbi zase pozneje.

Jeff, vodnik ameriške vojske, je bil nameščen blizu Bagdada, ko so njegov konvoj zadele granate z raketnim pogonom. Eden njegovih najboljših prijateljev je bil umorjen, Jeff pa je utrpel travmatično poškodbo možganov in obsežne rane gelerov v rokah, ramenih in nogah. Preostala sta mu tudi izguba sluha in posttravmatska stresna motnja.

Po večkratnih operacijah so Jeffa poslali nazaj v domačo bazo v Nemčiji - tam so živeli Heather in njihov sin Jeffrey, takrat trije - na rehabilitacijo. Po enem letu so družino premestili v Fort Knox v Kentuckyju. Jeff je, pravi Heather, ohranila njegovo družino in upanje, da bo nadaljeval vojaško kariero. Januarja 2006 se je znova prijavil in se pozneje istega leta pripravil na prerazporeditev na Bližnji vzhod. Nato je oktobra prišel še en telefonski klic. Vojaški uradniki so ugotovili, da so ga zaradi poškodb Jeffa zdravstveno neprimerni za službo. Kar tako se je naš svet končal, pravi Heather.

Dobili so šest tednov časa, da zapustijo vojaška stanovanja. Ker ni bilo več kam iti, so se bili prisiljeni zateči k Heatherinim staršem v Chicago.

Preobrat je poslabšal Jeffove težave. Pogosto je bil neprespan ali je imel nočne more, zbudil se je v hladnem znoju. Razjezil se je brez razloga. Heather je poskušala pomagati, ne da bi razkrila lastno depresijo. Nadaljevala sem s Pollyanninim dejanjem, pravi.

Med nadaljevanjem terapije je Jeff začel iskati službo. Železniški vodnik je bil ena od možnosti. (Jeff je ljubil vlake.) Heather je skrbelo, da se bo njegovo zdravje, če Jeff ne bo našel položaja, še poslabšalo. Vojaki živijo namensko življenje. Neizmerno so ponosni, da branijo svojo državo. Pravijo, da je to, da se tega odvzamejo in postanejo invalidi, najslabša stvar na svetu.

Heather je stoično podpirala do neke decembrske noči, ko se je končno strmoglavila. Nekaj ​​dni prej so starši domov prinesli božično drevo. Naenkrat me je zadelo, pravi. Z Jeffom nisva imela drevesa z lastnimi okraski. Nismo imeli svoje hiše. Nismo imeli pojma, kaj prinaša prihodnost. Pogledal sem to drevo in pomislil sem le na to, kako daleč smo padli. Jeff jo je našel, kako joka v njihovi spalnici. Poskušala je razložiti, kako prestrašena je bila. Ni se mogel odzvati. Samo zmedeno me je pogledal, se spominja. Heather se je jokala.

Okoli polnoči se je zbudila, ko je ob postelji našla Jeffa, ki je držal svojo najljubšo škatlo z okraski. Že ure in ure je brskal po njihovih premikajočih se škatlah, da bi jih našel. Pravi, da mi je ta gesta pomenila svet. Kljub vsemu drugemu, kar se je dogajalo v Jeffovi glavi, je natančno vedel, kaj potrebujem. Spet sem zagledala moža.

Zbudila sta sina in svoje okraske položila na drevo njenih staršev. Heather pravi, da sem prvič po Jeffovem odpustu začutila, da bomo v redu. Naslednji dan je Jeff prejel ponudbo za službo pri železniškem podjetju v Montani. Štiri mesece kasneje so se preselili v svoj novi dom v Gildfordu.

Še vedno imamo slabe dni, pravi Heather, ki maja pričakuje drugega otroka in pomaga voditi neprofitno organizacijo Family of Vet, ki pomaga družinam ameriških veteranov. Prazniki so z dodatnim stresom in hrupom še posebej težki.

Doma moramo praznovati tiho, pravi Heather. Ampak to res naredimo. Ker mi je postavitev božičnega drevesa toliko pomenila, zdaj Jeff postavi štiri drevesa v naši hiši in ne samo enega.